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নিজের চারপাশে - আকাশ, নদী, সমূতে মান্য মিশিয়ে দিচ্ছে 
সভ্যতার বিষ । তেল-কালি, ধোয়া আর নানান দূষণে বুকের 
বাতাসে পড়েছে টান। 

পৃথিবী জুড়ে পরিবেশ-বিজ্ঞানীর! গ্রিন হাউস এফেক্ট-এর ছু:স্বপ্ন 
দেখছেন । এইডস, ক্যানসার, স্টারওয়ার বা পরমাণু যুদ্ধের 
আশশঙ্কা থেকে কোনো অংশে কম গুরুত্বপূর্ণ নয় এ সমস্যাটি । 
ক্রমাগত অরণ্য ধ্বংস করে, বিভিন্ন প্রজাতির পশু-পাখি খুন 
করে মান্থষ তার নিজের মৃত্যু-পরোয়ানা রচনা করতে চলেছে। 
এই ধ্বংসের খেলাই মূল স্থর হিসেবে বেজেছে উপন্যাসে । 
সবুজকে ভালোবাসা, প্রকৃতি চর্চা করা, পরিবেশ আন্দোলনের 
একজন একক মানুষ যে সব ঘটনার মধ্য দিয়ে বুজনের কাছে 
চলে আলেন, তা নিয়েই এ উপন্যাসের চালচিত্র । 

ঘাসফড়িং, উধাও নীল আকাশ, ভান! মেল শালিক, আশ্চর্য 
রহম্যময়ী নারী এবং পুরুষ - এসবই উঠে এসেছে এই লেখায়। 
গ্রকৃতিপাঠ ১৩৬৬-এর শারদীয় সত্যযুগে প্রকাশিত হয়েছিল । 
পরে তাকে কাটাকুটি ও বাড়ানে। হয়েছে । 


কিন্তর রায় 


রাতে প্রকৃতির একটি নিজন্ব রং ফুটে ওঠে। সতীপ্রসন্নর যাট 
পেরনো অভিজ্ঞতায় এ সত্যটি বহুদিন। আজ মহাবীরতল! থেকে 
অটে। রিকশার পেছনের মিটে বসে সতীপ্রসন্ন রাতের প্রকৃতির নিজস্ব 
বর্ণমাল। দেখতে থাকলেন । আধাঢ় শেষ হয়ে এলো । এ বছর এখনও 
তেমন করে ঝামরে বর্ষা নামেনি। তবু আকাশে চকিত মেঘ হঠাৎ 
ভেঙে পড়ায় দ্বিতীয় খতুর আলাপ, বৃষ্টি হলেও গরম কাটে না। 

একটু আগেই একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। পেরিয়ে আসা রাস্তার 
খোৌদলে কাদামাখা জল। মহাবীরতলার হনুমান মন্দিরের গা-লাগোয়। 
অটে৷ স্ট্যাণ্ডটি পেরনোর পর ডানদিকে ছুটি বড়সড় রুটি-তড়কার 
দোকান, ম্যাগাজিন স্ট্যাণ্ড। রাস্ত। জুড়ে থাক! বাতিল অথব। সচল-_ 
কিন্ত এখন থেমে আছে, এমন লরি। তিন চাকার টেম্পো, আর 
তারপরই ভাটিখানার দিশি-মদের ঝশাঝ বাতাসে ভাসে । ইদানীং 
গাড়ি, বিশেষ করে টু হুইলার আর অটে! রিকশ। বেড়ে যাওয়ায় রাস্ত! 
পেরোতে পেরোতে অনেকগুলি গতি নিরোধক বাম্প। গোটা ছুই 
ওষুধের দোকান, বাপুজিনগর টাউন কংগ্রেস অফিস, উল্টো দিকে 
ইন্দিরা গান্ধীর স্মরণে স্ৃতিবেদী, টাউন কংগ্রেস অফিসের আগে খালি 
বস্তার গোডাউন, ময়ল। ডাম্প করার সিমেন্ট ঘের! জায়গা । রিকশা 
স্ট্যাণ্ড। ডান দিকে ঢুকে যাওয়া পাক। রাস্তা । এবং কলাবাগান 
আসার আগে বঝা-দিকে মোষ রাখার বিশাল খাটাল। পাশে পাঁচিল 
ঘেরা চৌকো৷ জমি । ঠাকুর তৈরির শেড, সেখানে এখন বিশ্বকর্মা! তৈরি 
হচ্ছে। একমেটে দোমেটের পর নানান মাপের মুতিরা আলোয় 
আধারে কখনও কখনও যেন এ গ্রহের নয়। 

কলাবাগান পেরতে পেরতে বাঁদিকে ছুটো মিষ্টির দোকান থেকে 
আসা.টিউবের আলে কালো৷ রাস্তায় ডুবে যাচ্ছে। তারপর বিজলি 


৯ 


গ্রকৃতিপাঠ--১ 


গ্রিলের কোল্ড ড্রিংকস্‌ কারখানা । তার হলুদ দেয়ালে অরবিন্দ এবং 
বিবেকানন্দের রঙিন মুখ । আর একটি বাণী, যা সতীপ্রসন্নের মনে পড়ে 
- আমি সিংহের হৃদয় ধ্যান করি--এবং সঙ্গে আরও অনেক স্ুভাষিত 
বাক্যাবলী, যা কিনা স্তরাপুরুষ মুখনিঃস্যত বলে চিহিত। ফলে অন্য 
কোনো রাজনৈতিক দেয়াল লিখন নেই। 

সিরিটির শ্মশান আসার আগে বাঁদিকে অনেকট! নিচু জমি। 
সেখানে বর্ষার জল জমে জমে দিঘীর মাত্রা পেয়ে যায়। উথাল-পাতাল 
মাছ শিকার সেই জলে। খ্যাপল৷ জালের আশ্ফালন। পেশী ও 
পরিশ্রমী শরীরের ছন্দে জলের রুপোলি শস্ত উঠে আসে। এবং চৈত্র 
বৈশাখে আকাশ্ব মাটি রোদে-তাতে ধুলি ধূসরিত হয়ে উঠলে এই জলা- 
ভূমি নিচু মাঠ হয়ে যায়। অনায়াসে লরি বা মাটাডোর রাস্ত৷ থেকে 
গড়িয়ে নেমে, নাবি জমি পেরিয়ে ওপারে গিয়ে ওঠে। ভারি চাকার 
দাগের সঙ্গে ধুলে। ওড়ে। সেখানে এখানে ওধানে জমা জলে মেঘের 
ছায়া, পাখির ডানার রং। জল শুকিয়ে গেলে কাদার ভেতর মোষেদের 
গা ডুবিয়ে বসে থাকা । জল থাকলেও সেখানে শুধু গলা-মুখটুকুই 
আকাশের দিকে তুলে রাখা গৃহপালিত, খাটালবাসী মহিষ যৃথ। 
তাদের শিডে জড়িয়ে থাকা সবুজ কচুরিপানা, ময়ূর পেখম রঙের 
কচুরিফুল, তেলাকুচো৷ লতা, কখনও ব্যস্ত ফিঙে পাখি। 

সিরিটি শ্বশানের আগে, এই নিচু জমিটিতে শীত পড়ার আগে সবুজ 
কচুরিপানা, ময়ূর পেখম রঙের ফুল, শরতের কাশফুল । এপারে পিচের 
রাস্তা, আর জমি পেরিয়ে ওপারে গেলে ঘন বিশ্যস্ত সবুজ, কলাঝোপ। 
টালির চালঅল। মাটির একতলা! । 

নিচু জমির আগে পিচ রাস্তার গায়ে ডাঙার ওপর নীল প্লাস্টিক 
শিটে মানুষের গেরস্থালী। উল্টোদিকে জ্যামজেলি আচারের কার- 
খানা। বৃষ্টি পড়লে আনারসের খোলা, ছিবড়ে পচে বাতাসে যে গন্ধ 
ছড়ায়, তাতে কিছু না কিছু মাদকতা থেকেই যায়। কোল ইয়ার 
ঘের! জমি পেরিয়ে, লরির যাওয়া-আসা দেখতে দেখতে এখানে পৌছে 
যাওয়া যেতে পারে। 
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পিচ রাস্তার পারে, শ্মশানের উল্টোদিকে, যে বিস্তীর্ণ ইটখোলার 
জমি ছিল, তা ইটের পাচিল তোলার পর বাড়ি তৈরির ছোট এবং 
মাঝারি প্লট। মানুষের ফ্ল্যাট ও জমির খিদে ইদানীং বেড়েছে। 
প্লটগুলির পেছনে পি. এন. মিত্রের নিচু ইটখোলার জমি। এখন ইট 
তৈরি হয় না। মাটি তুলে নেয়ার পর যে গর্ভ, সেখানে বর্ধার জলে 
বড় পুকুরের মায়া । 

সিরিটি শ্মশানে ঢোকার রাস্তায় “সাক্ষাৎ বামদেবের শিষ্য) কোনে। 
প্রাচীন যাছকরের নাম আছে। বড়, চৌকো। টিনের বোর্ডের ওপর তার 
নাম, এই শ্বাশানে গড়ে ওঠা তারা মন্দিরের কথা এবং উৎসবের 
তিথিগুলি লেখা আছে। বাঁদিকে শ্মশানের গলিটি ঢুকে গেছে। সেই 
গলির পরই, বড় রাস্তার গায়ে একটি চায়ের দোকান। তারপর 
আনন্দমাগাঁদের বন্ধ স্কুল, স্টেশনারি দোকান। উল্টোদিকে মন্দির । 
বালতি, হারিকেন, ট্রাঙ্ক সারানোর্‌ শিশু শ্রমিক, সেলুন, ছুরি-কাচি 
শান দেয়ার দোকান । তারও পরে চায়ের দোকান, মিষ্টির দোকান । 

করুণাময়ী বাজার, বাস স্ট্যাণ্তের দিক থেকে নাম! তৈরির জন্টে 
মাটি কাটতে গিয়ে প্রায় এক মানুষ সমান রাস্ত৷ খু'ড়ে ফেল! হয়েছে। 
সেখানে শালের তক্তা পৌতা, খুটি । 

পিনকোডে কলকাতা, অথচ অভ্যাসে-স্থযোগে কলকাতা নয়, 
এমন অঞ্চলটিতে এখন পাতাল থেকে উঠে আস কাদায় রাস্তা ছর্গম, 
পিছল। গত বর্ষায় গোট। কীরেন রায় রোড খু'ড়ে পাইপ বসানোর 
কাজ হয়েছে। রাস্তার নিচে থেকে উঠে আসা কাদায় বৃষ্টির জল পড়ে 
প1 রাখা যেত না। কোনে বিহ্যৎহীন রাতে সেই রাস্তায় পা ফেলতে 
গেলে হুর্থটনার আশঙ্কা ছিল। বন্ধ ছিল একুশ নম্বর বাস। খোঁড়া 
রাস্তা, কাদায়, জমে থাকা উঁচু মাটির স্থাপত্যে, পুতে রাখা কাঠের 
তক্তার মায়ায় এই রাস্তার ভূগোল বদলে গেছিল। 

সিরিটির মোড়ে অটে। থেকে নেমে সতীপ্রসন্ন একটি কয়েন 
দিলেন, এক টাকার ধাতুমুদ্রা। মোড়ের দোকানটিতে বছরখানেক 
আগেও শুধু সাইকেল, হাক্কা টু-ছইলার সারানো হতো । সঙ্গে টেপ 
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রেকর্ডার, রেডিও। এখন “আবিষ্কার _-এই তুল বানানে দোকানটিরঃ 
নতুন নাম। সেখানে একপাশে টেলিভিশন রেডিও টেপ রেকর্ডার 
সারানোর আয়োজন। আর এক পাশে কাচের বাহারি শো কেসে' 
সন্তোষ টেপ রেকর্ডার, ক্যাসেট এবং বলে হাওয়া হাওয়া ও হাওয়া 
থুশবু লুটা দে'। সতীপ্রসন্ন শুনলেন হাবা হাবা ও হাবা__। 

এই আবিষ্কারের উল্টোদিকে (ঠিক বানানটিই এখন থেকে 
লিখব) বঙ্গলক্ষ্মী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার । সেখানে কোল্ড ডরিষ্কস, নানা ধরনের 
মিষ্টি। ইদানীং রোল, চাউমিন, আর জারও নানাবিধ ফাস্ট ফুডের 
দাপটে মিষ্টি খাওয়ার চল কিছু কমেছে। মিষ্টির দোকানের গায়েই 
চাকাঅলা রোল, চাউমিনের গাড়ি। বাতাসে ডিম ভাজার আশটে 
গন্ধ । 

বঙ্গলক্ষ্মী মিষ্টান্ন ভাগ্ারের টিউব-ঝলক “আবিষ্ষার'-এর আলো 
রাস্তার ওপর চলকে পড়েছে। “আবিষ্ষার-এর পাশে “আনন্দময়ী হিন্দু 
হোটেল+। এখানে এখনও তিন টাকায় ডিমের কারি, ডাল-ভাত- 
তরকারি। একটি রুটি পঁচিশ পয়সা। আনন্দময়ী বাঙালি হিন্তু 
হোটেলে ফ্রিজ আছে- কোল্ড ড্রিংকসের আয়োজন । আর 
বামাক্ষ্যাপা ও তারাগীঠের মৃতির ছবি। লোল জিহ্বা দশমহাবিদ্ভার' 
ঘিতীয় বিদ্ভাটির গলায় রক্ত জবার মালা । 

এরই গা-লাগোয়া দেয়ালে “দাসী স্টোর্স__সেখানে পান বিড়ি 
সিগারেট । তারপরই ডান দিকে সিরিটি শুকতার! সংঘ | 

সিরিটির মোড়ে নেমে সোজা হাটতে গেন্দে এখন যে রাস্তা, তা এই 
বর্ষা খতুতে কিছু ছুর্গম। রাস্তার এ-গর্তে ও-গর্তে জল । 

পায়ে ফিতে বীধা স্তাগ্ডাক। ধুতি হাটুর কাছে তুলে সতীপ্রসন্ন. 
হাটছিলেন। একটু আগের বৃষ্টি বাতাসকে কিছু ঠাণ্ডা আমেজ 
দিয়েছে। আর আকাশ থেকে, নাকি কোনো গাছের পাতা থেকে 
টাকের ওপর টপ করে খসে পড়া এক বিন্দু জলে তার চমকে ওঠা । 
শিহরণ মাথা থেকে সারা গায়ে। ডান দিকের ফাক। মাঠে, যেখানে". 
“অবিরাম যাত্রা, অথবা ভি, ডি,ও শো নয়তো দশ রাত্রি ব্যাপী 
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'বোম্বাইয়া-তাগুব, সেখানে তাবু ফেলে রাস্তা খোড়ার আরোজন। 
লোহার পাইপ, ইট খোয়া । ্‌ 

কিছুদিন আগেও অন্ধকারে রাস্তার গর্ত, পৌত। শালবল্লা এবং 
'তক্তার মায়ায় কোনো! বৃষ্টির রাতে যে ভাঙা জাহাজের মায়া ফুটে উঠত 
সতীপ্রসন্নর সামনে, তা ইদানীং অনুপস্থিত। ভয়াবহ পেছল পথ, 
কাদা, ইলেকট্রিক আলোর অনুপস্থিতি _সবই মানুষের নাগরিক 
অন্বস্তির পরিমাণ বাড়িয়েছে । এবং এখন এই পাঁচিল ঘের! ফাক! 
'মাঠের গায়ে, বঙগলক্ষ্মী মিষ্টান্ন ভাণ্তারের প্রায় বুকের ওপর ফোর সি 
রুটের একটি অন্ধকার লাল বাস। একতল। সরকারি গাড়িটি এ রাতে 
আর ছাড়বে না। 

কাদ। বাচাতে ধুতি তুলে ছু'পাশের বাড়ি, পাঁচিল, ডেকরেটরের 
দোকান, ভাতের হোটেল, সবজি বিক্রির চালাঘর--সব পেরতে 
পেরতে তার মনে পড়ল স্ট,ডেন্টস হলে আজকের মিটিংয়ের কথা। 
জীবনে মানুষ একল! কি-ই বা বা করতে পারে! সংগঠনে, সম্মেলনে, 
সমবেত উদ্যোগে মানুষ এগোয়_একটা বিশ্বাস এখনও আছে 
সতীপ্রসন্নর | 

রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টে সবগুলো আলে! কখনই জ্বলে” না। 
পাঞ্জাবির পাশ পকেট থেকে টর্চ বের করে জ্বাললেন সতী প্রসন্ন । 
ব্যাটারি কমে এসেছে। রাস্তার অসমান বুকে লালচে আলোর 
গোল মতো অন্ধকার-তাড়ানিয়। প্রয়াস। তাতে আধার তেমনভাবে 
কাটে না। কিন্ত এ আলোর বিভ্রমে বিশ্বাস আসে । 

নবতরুণ সংঘের আযাসবেস্টার ছাওয়া ক্লাব ঘরে এখনও ক্যারাম 
' অথবা তাসের আয়োজন । তারপর ডানদিকে ঘুরতে গেলেই যে ছুটি 
বিশাল ঝাড়ালো সবুজ, তার ডালে ডালে এখন শুধুই পাতা । পাউডার 
পাঁফ চেহারার .ফুলেরা মাস ছুই আগেই নিরুদ্দেশ । তাদের স্বর্ণব্ণ 
'সরু পাপড়িতে কি যে সুগন্ধ জড়ানে! ছিল! আর বাঁক নেয়ার 
মুখেই ফাকা মাঠের ওপর অদ্ধকারে ভূত হয়ে দ্লাড়িয়ে থাক! 
'বিবেকানন্দ-মঞ্চটি দেখতে পেলেন সতীপ্রসম্ম। বছরে একবার 
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ছুর্গাপুজো থেকে লক্ষীপুজো, এই টান! প্রায় এক সপ্তাহ সেখানে! 
ধারাবাহিক বিছ্যৎমালা, কলকণ্। সেভাবেই বাৎসরিক নিয়মে,, 
রবীন্দ্-নজরুল-স্থুকাস্ত সন্ধ্যায় সেখানে কোনো নাটক, আবৃত্তি গানে 
গানে বক্তৃতায় সংস্কৃতি-মনস্কতার উৎসব । হয়ত কিছু যৌবনের হজুগও। 
আর কিভাবে যে এই তিন প্রতিভাবানকে একসঙ্গে স্মরণ করার 
শর্টকাট পথ আধুনিক বাঙালি প্রজদ্ম আবিফার করেছে, সুধা প্রসন্ন, 
বুঝতে পারেন না। | 

ডানদিকে পুকুরের গাঢ় সবুজ জলে প্রকৃতির কিছু অন্ধকার ভেসে 
আছে। পাশের কোনে বাড়ির খানিকটা টিউব-জ্যোৎস্না চলকে এসে 
পড়েছে পুকুরের বুকে। হঠাৎ দেখলে বুঝি বা টাদের বিভ্রম। এবং 
এরপর সরু গলিপথ, বা-পাশে ইলেকট্রোপ্লেটিং আনোডাইস করার 
কারখানা পেরিয়ে ডান হাতে আরও লম্বা পুকুর ছাড়িয়ে ছু'সারি 
বাড়ির মাঝখানে গত বছর সিমেন্টে বাঁধানো হয়েছে এমন সংকীর্ণ 
রাস্তাটিতে এসে পৌছন সতীপ্রসন্ন। 

ডানদিকের বেঁটে পাঁচিলে আকাশের আলো, বোধহয় অন্ধকারের 
কোনো নিজস্ব রং লেগেছে । সিরিটির মোড়ে অটো থেকে নামার 
আগে তিনি রাতের যে নির্দিষ্ট রং নিয়ে ভাবনায় ছিলেন, তা আবার 
মনে পড়ে গেল। সেই রং-কে তিনি যথার্থ অর্থেই অনুভব করলেন এই 
পাচিলের গায়ে। যেখানে দিনের আলোয় দেখা যাবে বর্ষার জল 
লেগে বেড়ে ওঠা কিছু সবুজ শ্যাওলার বাহার। আজকাল এরকম 
অনেক কিছুই ভুলে যান 'সতীপ্রসন্ন। হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে গেলে 
তাড়াতাড়ি জোড়াতালি দিয়ে বিষয়টিকে নিজের মনের ভেতর গেঁথে 
ফেলেন । ছু'তিনবার ঠোঁট বিড়বিড় করে, আপন মনে কথ বলেন। 
আর নয়তো! অন্তের সঙ্গে কথা বলতে বলতে যে প্রসঙ্গ আলোচন। 
হচ্ছিল না, অথচ অনেকক্ষণ বাদে মনে পড়েছে, তাকে আলটপক৷ 
বলে ফেলা । যার সঙ্গে চলতি আলোচনার কোনো সঙ্গতিই নেই। 
অন্ত ধারা আলোচনায় ছিলেন, তারা এমনতর প্রসঙ্গ পরিবর্তনে 
কিঞিৎ বিব্রত হন। সতীপ্রসন্ন ব্যাপারটা বুঝতে পারলে ভেতরে। 
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ভেতরে অস্বস্তিতে পড়েন। এবং নিজেকে সামলে নিতে দ্রুত কথা 
পাণ্টান। 

সিমেন্ট বাঁধানে! এই সংকীর্ণ গলিপথে আকাশের চোরা আলে। 
তার নিজন্ব ভঙ্গিতে শুয়ে আছে। ডান পাশের একতলা বাড়ির নিচু 
পাঁচিলের ওপাশে পাতাবাহারের সবুজ । তার ওপরে আবার একট৷ 
ডোবা, ডানদিকে একটি গাছ তার নিজস্ব মাত্রায় দাড়িয়ে। আপাততঃ 
সেটি গোরুর গলার দড়ি বাধার খু'টি। অন্ধকারে গোরুর চোখ 
জ্বলে। যেন বা কোনে! উজ্জল গোলক। 

সতীপ্রসন্নর মনে পড়ল অন্তত বছর্‌ ছয় আগে মেট্রো সিনেমায় 
দেখা “টুথ আযাগু কল ছবির একটি দৃশ্য । আফ্রিকার জঙ্গলের রাত। 
চিতার তাড়া খেয়ে দৌড়্‌চ্ছে ওয়াইলড বিস্টের পাল। ছোট নদী, 
ঝোপ-অরণ্য পেরিয়ে তাদের মরণপণ ছুটে চলা । পেছনে ধেয়ে আসা 
হলুদ-কালো মৃত্যু । অন্ধকারে, প্রকৃতির ফিকে আলোয় মে এক 
অনন্ত মৃত্যু-দৌড়। সেই গতির সঙ্গে ওয়াইলড বিস্টদের ঝকঝকে 
চোখ । এই প্র্রায়ান্ধকার প্রকৃতির নিচে একক গাছের নিচে বাঁধা 
গোরুটিকে দেখে সতীপ্রসন্নর মনে পড়ল সিনেমার পর্দায় দেখা 
চোখগুলি । 

প্রকৃতিকে ছু'তে, জানতেই তিনি গেছিলেন “টুথ আযাণ ব্ল'-র দর্শক 
হিসেবে । যেমন আজও স্ট;ডেপ্টস হলে 'ক্যালকাট। ঃ মাইলাভ'-এর 
ডাকা সেমিনারে 'পত্তিবেশ' কাগজের সম্পাদক, প্রিপ্টার, পাবলিশার 
হিসেবে উপস্থিত ছিলেন সতী প্রসন্ন । 

এভাবেই কত কি হঠাৎ মনের ভেতর ভেসে ওঠে, যেন বা এক- 
টুকরে। চলচ্চিত্র । যেমন ইদানীং ঝক ঝকে অফসেটে ছাপা রঙিন 
কাগজে দূষণ পরিবেশ পলিউশনের বিরুদ্ধে বেশ কয়েকটি ধারা- 
বাহিক সেপ্টার প্প্রেড ক্যামপেন। পরিষ্ার পাহাড়, সবুজের গায়ে 
পিকনিকের জঞ্জাল, জ্যামের টিন, প্লান্টিকের প্যাকেট । কিংবা 
আকাশের ছায়া বুকে নিয়ে তরঙ্গে ভেঙে পড়া নীল সমুদ্রের পাড়ে 
নানান এলোমেলে। ফেলে যাওয়া জিনিস, পলিপ্যাক, যা! এই জলকে 
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দূষণে ভরিয়ে দেবে । নিচে ক্যাপশান--ওরা এসেছিল গাড়ি চড়ে, বা 
এরকমই কিছু । এ বিজ্ঞাপন অবশ্য পরিবেশ পায় না। 

এসব ভাবতে ভাবতেই বী-দিকের ছোট পুকুরটি পেরিয়ে পিচ 
বাধানে! রাস্তায় উঠে আসেন। তার বাড়ি থেকে পুকুরের আগে 
পর্যস্ত রাস্তাটি বাঁধিয়ে দিয়েছে কর্পোরেশন । একটু উচু পিচ রাস্তায় 
উঠে এলে বাড়ির আলে৷ দেখা যায়। ডানদিকে আরও একটি নতুন 
ক্লাব ঘরের ক্যারামের আলো পেরিয়ে তিনি বাঁদিকে ঘোরেন। 
ঘুরলেই টিনের বেঁটে দরজা । দরজায় শেকল লাগানো! ছিল। হাত 
ছৌয়াতেই প্রচলিত শব্দ করে খুলে গেল। এই আগলটুকু পেরোতেই 
দেয়ালে টিনের প্লেটে এ বাড়ির ঠিকানা । তার পাশে কাঠের ছুটি 
লেটার বক্স । একটি 'পরিবেশ-এর নামে । অন্ঠটি কেয়ার অফ স্ৃধা- 
প্রসন্ন ঘোষ। পাশ পকেট থেকে হাতড়ে চাবির গোছা! এনে অন্ধকারে 
চাবি মিলিয়ে ছোট গা-তাল। খুলে দেখলেন সতীপ্রসন্ধন | “পরিবেশ- 
এর লেটার বক্স থেকে ছুটি লেখ ছাড়া কিছু পাওয়া গেল না । 

সতীপ্রসন্ন ঠিক এ মুহুর্তে এ বাড়ির মানচিত্র জানেন। এখন রাত 
প্রায় নটা। নিচের একতলায় তার থেকে চোদ্দ বছরের বড় বড়দা 
দৈনিক ছাপার জন্টে সম্পাদকের কাছে চিঠি লিখছেন। এ পর্যস্ত তার 
গোটা চল্লিশেক চিঠি শুধু “স্টেটসম্যান'-এর লেটারস টু গ্য এডিটর 
কলমে ছাপা হয়েছে। বড়দা স্ুধাপ্রসন্নর খালি গা, ভালে। মিলের 
খাপি স্ৃতির লুঙ্গি প্রায় বুক পর্যন্ত তোলা । চৌকিতে ছাড়ানো 
অক্সফোর্ড এবং চেম্বারসের ছুটি ডিকশনারি । 

বড়দার শরীরে এখনও কোনো বাড়তি মেদ নেই। রোগা 
ছিপছিপে একহারা চেহারা । সামনের চুল অনেকখানি উঠে গিয়ে 
কপালকে চওড়া করেছে। স্ুুধাপ্রসন্গ এখন “স্টেটসম্যান'-কেই 
একমাত্র কাগজ মনে করেন। তবে অন্ঠান্ত বাংলা ও ইংরেজি কাগজে 
তিনি বিভিন্ন সমন্তা ও বিষয় নিয়ে পাতার পর পাতা চিঠি লেখেন। 
সেই সব চিঠি ছাপার জন্তে বিভিন্ন কাগজের অফিসে ঘোরাঘুরি, 
তদবির করতে হয়! এ ব্যাপারে যাওয়া-আসা করতে করতে সব 


১৬ 


' অফিসেই তার কিছু মুখচেন! মানুষ হয়ে গেছে । তারা তাকে বসতে 
বলে, কখনও চা খাওয়ায়,কখনও কখনও সম্পাদক সমীপেষু বা লেটারস 
টু গ্চ এডিউর-এ লেখার জন্তে কোনো নির্দিষ্ট বিষয় বলে দেয়। 

চিঠি বেরোলেই ্ুধাপ্রসন্ন সেই কাগজের তিনটি কপি কেনেন। 
একটির ক্লিপিং তিনি রাখেন নিজের সাবজেক্ট ওয়াইজ ভাগ কর! মোটা 
সোটা খাতার পাতায়, আঠা দিয়ে সেঁটে । একটির ক্লিপিং পাঠিয়ে 
দেন রাজ্যের সেই মন্ত্রীর কাছে, বিষয়টি ধার দপ্তরে পড়ে। অন্যটি 
এই বিষয়ের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর কাছে। চিঠির বক্তব্য যদি কোনোভাবেই 
কোনে বিভাগীয় মন্ত্রীর এক্তিয়ারে না পড়ে, তাহলে সেটিকে শুধুমাত্র 
নিজের বিষয় ভাগ কর! খাতায় বিষয় ধরে লাগিয়ে রাখেন নুধাপ্রসন্ন ৷ 
এ খেলা চলেছে গত তিরিশ বছর ধরে। 

বৌদি অপরাজিতা নিশ্চয়ই হরিসভায়, প্রায় নিঃসঙ্গ জীবনের এই 
সান্ধ্য অভ্যাসটি গত দশ পনের বছরের। নিয়মিত, ধারাবাহিক 

গেট পেরিয়ে ভেজানো দরজা! ঠেলে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে 
সতীপ্রসন্ন তার চোদ্দ বছরের বড় দাদাটিকে দেখতে পেলেন। আধ, 
ভেজানে! দরজার ফাঁক দিয়ে যতটুকু দেখ যায়, সেই দৃশ্যমালায় এলো- 
মেলো বিছানার ওপর চেম্বার এবং অকফোর্ড বেষ্টিত স্ুুধাপ্রসন্ন। 
অনেকগুলি কলম, কাগজ, আলপিনের কৌটো, জেমস ক্লিপের বাক্স । 
আজকের “স্টেটসম্যান এলোমেলো হয়ে এক পাশে। বুকের নিচে 

"বালিশ । দাদা ডটপেনের পেছন দিকটি কামড়াতে কামড়াতে-__ একদম 
যেন ছেলেবেলার প্যারীচরণ সরকার, নেসফিলড বা যাদব চক্রবর্তীতে 

'আছে--ঠিক তেমনভাবেই শাদা কাগজের ওপর ঝু'কে.ছিল। 

জুধাপ্রসন্ন এখন সব অর্থে ই নিজেন্ন জগতে । ও ঘরের বাতাস 

ভরে আছে বিদেশী চুরুটের গন্ধে। এত বড় বড় করে ইনজুরিয়াস টু 

হেলথ লিখে ক্যাম্পেন চালানোর পরও মানুষ তামাক-বিদ্বেষী হলো 
না। সতীপ্রসন্নর অবাক লাগে। ্‌ 

দাদা তিন বছরের কণ্টান্টে যে পাঞ্জাবী পরিবারটিকে দোতলার 

ছুটি ঘর ভাড়া দিয়েছে, সেই আ্যাডভান্স-আনুকূল্য থেকে সতীপ্রসন্নও 
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বাদ যান নি- সেখান থেকেই ভি. সি. আর-গর্জন ভেসে আসছে। 
নিশ্চয়ই কোনে বাজার চলতি আাকশন প্যাকৃড, হিন্দি ছবি । একদম 
কারেন্ট বই। সঙ্গে সঙ্গে সেক্স আর ভায়োলেন্সের ঝণাঝালো 
মশালা। 

ভি* সিং আর-এর উদ্দাম চিৎকারে, নিচে দাদার একাগ্র নীরবতায়, . 
এই প্রায় ফাক! বাড়ির মধ্যে নিজের ঘরের চাবি খুলতে খুলতে সতী- 
প্রসন্ন টের পেলেন রান্নাঘর থেকে ডাল রান্নার স্বাছ্‌ ভ্রাণ ভেসে 
আসছে। তার মনে পড়ল ছুপুরে সেমিনারে বেরনোর আগে মনোরমাকে 
কাঠালের বিচি দিয়ে মুগ ডাল রান্না করতে বলে গেছিলেন। 

বাড়িতে লোকজন থাকলেও নিজের ঘরে চাবি দিয়ে বেরোন সতী- 
প্রসন্ন । ইদানীং মনোরমার ভু"শ-পর্ব কম। তাছাড়া ভাড়াটেদের 
একটি বছর পাঁচেকের ছেলে ঘরে ঢুকে পড়েই জিনিস টানাটানি শুরু 
করে দেয়। এটা-ওট1 ফেলে । সুতরাং বেরোবার আগে ঘরের 
দরজায় অবশ্য চাবি। এটি তার স্টাডি রুম, 'পরিবেশ'এর অফিস। 
পাশের ঘরে তিনি ও মনোরমা ছুটি আলাদা খাটে। আলাদা 
বিছানায়, তাও তো এক দশক হয়ে গেছে। নাকি দেড়, অথবা ছুই ! 
আজকাল সব অঙ্ক কেমন যেন গুলিয়ে যায়। 

একতলায় পাঁচটি ঘরের ভেতর ব্ুধাপ্রসন্ন অপরাজিতার ছুটি, তার ও 
মনোরমার ছুটি । একটি দীপেশের। সুধা প্রসন্নর বড় ছেলে প্রত্যুষপ্রসন্ন 
কানাডায় সেটল করেছে ষোলে। বছর। গ্রীন কার্ড পেয়ে গেছে। 
তার কানাডিয়ান বৌ। প্রত্যুষপ্রসন্্নের ছুটি ছেলে । ভারতবর্ষে এলে 
তাদের যদি প্রশ্ন করা যায়- হে, আর ইউ ইগ্ডিয়ান অর ক্যানাডিয়ান? 
তাহলে অক্রেশে জবাব পাওয়! যায়, উই আর ক্যানাডিয়ান। সঙ্গে 
ঘাড় ঝণাকানে। ভঙ্জিমাটি পর্যস্ত ওদেশের কপিবুক। 

মাসে একটি চিঠি আসে প্রত্যুষপ্রসন্নর । এবং বাৎসরিক কিছু 
ডলার। সেই সব চিঠির কোনো একটিতে স্ধাপ্রসন্ন জানতে পারেন 
প্রত্যুষের বড় ছেলে ইগলু আইস-হকি খেলে কানাভায়, তার বেশ 
নাম হয়েছে জুনিয়র টিমে। খবরের কাগজে নাম বেরোয়। বিদেশী 
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টিকিটমারা, সেই লম্বা সুগন্ধী লেফাফায় প্রত্যুষপ্রসন্ন ইংরেজিতে 
লেখে--তার ও ক্যাথির প্রা্যাকটিশ ভালোই চলেছে। ওদের ছোট: 
ছেলে কাবুকি ভালো ভায়োলিন বাজাচ্ছে। হার্টের বাইপাস 
সার্জারিতে ক্যাথি ও প্রত্যুষের বছ টাকা, নাম। 

কানাড৷ থেকে প্রত্যুষের ফিরে আসার কোনো সম্ভাবন! দেখতে 
পান না স্ুধাপ্রসন্ন। তিন বা চার বছর অন্তর মাস তিনেকের ভিসা 
নিয়ে ওরা ইগ্ডিয়ায় আসে। ক্যাথি এবং তার ছুই ছেলের একেবারেই 
কলকাতার জল আর গরম সহা হয় না। এ শহর এত স্টাফি। কি 
রাশ! ডাস্ট, ভার্টি! বিলে। পভার্টি লাইনের এত নিচে এইসব মানুষ 
কেমন করে থাকে এ শহরে, তা ক্যাথি আর ইগলু কাবুকির কাছে 
গোলকধাধা। 

কলকাতায় এসে ছু'চাঁর দিন বসবাসের পর ওরা হয় পুরী, নয়তো 
ভুটান ব1 নেপাল চলে যায়। পুরীর সমুদ্রের ধার থেকে সংগ্রহ করে 
আন স্বর্ণবর্ণ বালি ও লবণাক্ত জল প্লান্থিকের প্যাকেটে নিয়ে কানাডা 
ফিরে যায় ইগলু আর কাবুকি। ইগ্ডিয়ান স্তানডের মতো গোল্ডেন 
কালার তারা আগে কখনও দেখে নি। এ বিন্ময়টুকুই শুধু । আর 
সংগ্রহের গর্টুকুও তাদের সহপাঠী-সহপাঠিনীদের কাছে । কোনো এক 
শরতে, নাকি হেমন্তে--হিসেবে সব গোলমাল হয়ে যায় স্ুধাপ্রসন্নর _ 
বারোয়ারি প্যাণ্ডেলে কালীমূতি দেখে নুধাপ্রসন্নর হাত ধর] বহর" 
সাতেকের ইগলু প্রশ্ন করে__হু ইজ দ্যাট হুল] হুল! ভান্দার ? 

সকলের মাঝখানে নাতির এই প্রশ্নকে চাপা দিতে গিয়ে সুধাপ্রন্নকে 
ছল করতে হয়। সেই ছলনার আবরণটুকু তাকে অন্তত মানায় না। 

ওরা আর এদেশে ফিরবে না - এমনটিই ধরে নিয়েছেন সুধাপ্রসন্ন। 
প্রবাসী পুত্র, পুত্রবধূ, এমনকি নাতিরাও প্রায়ই াকে লেখে এখানকার 
বাড়িঘর বিক্রি করে কানাডায় চলে আসতে । 

নুধাপ্রসন্ন অঙ্ক কষেন। তার মেজে৷ ছেলেটি ছুবাইয়ে সিভিল৷ 
ইনজিনিয়ার। পাঁচ বছর অন্তর অন্তর কনট্রাকট রিনিউ হয়। প্রচুর 
টাকা আর জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ি ফেরে প্রদোষপ্রসন্ন। বৌমা বীথি 
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"আর ওদের একটি মাত্র কন্তা শঙ্খনালাকে নিয়ে প্রদোষ শুধু টাকার 
স্বপ্রে। অনেক টাকা রোজগার করে দেশে ফিরবে সে । শুধু ছুবাই নয়, 
'লিবিয়াতেও প্ল্যানট ইনস্টল করতে চলে যাওয়া প্রদোষের | অমানুষিক 
'পরিশ্রম, অজত্র টাকা । বিদেশী গাড়ি। আধুনিক গ্যাজেটস । 
সুধাপ্রসন্ন লক্ষ করেন তার দুই ছেলের কোনো৷ একজন এদেশে 
এলেই সকলে প্রতীক্ষায় থাকে নানাবিধ ফরেন গুডসের | ভোগ্যপণ্যের 
জন্যে ক্রমাগত এই আকাজ্ষ। তার বুকের ব'তাস কমিয়ে দেয় । 
প্রত্যুষ আর প্রদোষ ছু'জনেরই ঘর-বাড়ির ছুটো বড় রঙিন ছবি 
আছে সুধাপ্রসম্নর আলবামে । আলাদা করে ঘরের ভেতরের ছবি । 
ইগলু, কাবুকি আর শঙ্খমালার জন্মদিনের ফোটোগ্রাফ। ,এসব 
কালারড চিত্রমালায় আলাদ। করে কানাডা বা দ্ুবাইকে চেনার উপায় 
নেই। স্ুধাপ্রসন্ন জানেন কানাডায় এক টুকরো সবুজের ভেতর প্রত্যুষ- 
প্রসন্নের বাড়ি। সামনের লনে অনেক বাহারী ফুল। পাখিরা ডেকে 
'যায়। প্রজাপতি ওড়ে। ঘাসফড়িং আরও কি কি কীটপতঙ্গ । 
সেখানে ক্যাথি আর প্রত্যুষের ছুটে! আলাদা গাড়ি। ওরা উইক 
এগ্ডে পিকনিকে যায় সপরিবারে । আর প্রর্দোষের আধুনিক ফ্ল্যাটে 
সর্বাধুনিক স্ুযোগ-স্ুবিধে, আরামের আয়োজন। 
নুধাপ্রসন্নর মেয়ে নীলিমা এখন বোম্বেতে। তার স্বামী শেখর 
ইণ্ডিয়ান নেভির কমিশনড অফিসার । শেখর ও নীলিমার এগারো 
বছরের দাম্পত্যে একটিই মাত্র স্মারকচিহ্-__তিথি। তিথি বোম্বের 
স্কুলে পড়ে। , 
অনেকক্ষণ-বন্ধ থাকার পর ঘর খুলে ফেললে একটা ভ্যাপসা গন্ধ 
টের পাওয়া যায়। বিশেষ করে এই বর্ষায়, বাতাসের হিউমিডিটি, 
ভূপ করে রাখা ঘামে ভেজা জামা-কাপড়, সব মিলিয়ে যেন বা 
র ভাড়ারে টান পড়ে। 
ইচে হাত দিয়ে টিউব জ্বালাতে চাইলেন সতীপ্রসন্ন । 
চেষ্টাতেও জ্লল না। বোধহয় ভোন্টেজ ড্রপ 







চালানো ও জ্বালিয়ে দেয়া। 

এ ঘরের পুবের জানলাটি খুলতে গিয়ে আজও সতী প্রসন্ন টের; 
পেলেন বুঝি বা গাছের ডাল আর পাতা৷ জানলার রড পেরিয়ে ঢুকে 
আসতে চাইছে তার ঘরের ভেতর। জানলার প্রায় গা লেগে ওঠা 
পেঁপে গাছের ভাল-পাতা প্রায়ই ভেঙে দ্রিতে চাঁন মনোরমা। সতী- 
প্রসন্ন না করেন। থাক না। সবুজে তো মায়া থাকে। 

এখন, কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টিতে স্নান সেরে নেয়া পাতা-ডালেরা 
জানলার ধাকায়.জলের ছিটে দিল তার মুখের কোথাও। এ গোপন 
স্পর্শে যে শবিমুহিতহ সতীপ্রসন্ন । কাঠের খড়খড়ি দেয়৷ 
জাননা ভ্রাতেরন্টাপে, শখুমৈ, ঠেলে সরিয়ে দিতে দিতে তিনি পেপে 
গাছেরণভিজে ডাল ছুয়ে ৫ । তাতে আর এক দফা রোমাঞ্চ। 
ততক্ষণে ল্লেমহার শিকের স্তর দিয়ে তার ঘরের ভেতরই উ"কি দিতে 
শুরু করেছে পেঁপে গাছের সমেত একটি ডাল। আর তার গা 
বেয়ে লতিয়ে ওঠা কোনো পড়ার আকষি। 

নিধি ফাইলে ক জন্যে ডাকে পাঠানো লেখ ছুটি 
গুছিযে টপ্রাখু তীপ্রসন্ন টাইমপিসে দেখতে পেলেন রাত 
নটা। ঘামে ভেজ! পাঞ্জাব হ্যাঙারে ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে তার. 
মনে এলে! আজকের বিকেলের সেমিনার | পরিবেশ এবং দূষণ নিয়ে 
দুশ্চিন্তা এখন পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই। মানুষ তারই সভ্যতার 
ধেশায়ায়, তেলকালিতে, সমুদ্র, আকাশ, নদী--সবেতেই ছড়িয়ে দিচ্ছে 
বিষ । মাইলের পর মাইল অরণ্য ধবংস করে ইকোলজিক্যাল ব্যালাব্স 
নষ্ট করেছে। গোটা ইউরোপ জুড়ে শুরু হয়েছে গ্রীন হাউজ ভীতি 
_যা কিনা ছুই মর্ডান কিলার, এইডস আর ক্যানসার থেকেও বেশি 
আতঙ্ক ছড়িয়েছে মানুষের মনে। এমন কি স্টার ওয়ারস্‌ বা পরমাণু 
যুদ্ধের ভয়াবহতা থেকেও দূষণকে বেশি বেশি করে ভয় পেতে শুরু 
করেছে সভ্যতা, খুব সঙ্গত কারণেই । 

দোতলা থেকে এখনও সেকস-ভায়োলেন্সের বমির শব্দ কানে, 
আসছে। আর তখনই তার বাড়ির সামনের রাস্তা--মজলিশ আরা.. 
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রোডের বাতাস ছিণ্ড়ে দিতে দিতে তীব্র হর্ন বাজানো একটি ট্যাক্সি 
গড়িয়ে গেল। 

মনোরমার ডাল সম্বারের ভ্রাণ ছড়িয়ে গেছে এ বাড়ির খোপে 
'খোপে। 


ছুই 


খুব ভোরে উঠে বাতাস থেকে কিছু তাজা অক্সিজেন ফুসফুসে 
'ভরে নিতে রোজই বেরিয়ে পড়েন সতীপ্রসন্ন। পৃথিবীর গায়ে তখনও 
অন্ধকার। এমনকি কোনে। কোনো! দিন তারার আলোও। টিনের 
বেঁটে গেট ঠেলে বাইরে এসে রাস্তায় নামেন। আর আগে বাইরে 
থেকে বাড়ির কাঠের দরজায় তালা। বারান্দার আর একদিকে 
খিলবন্ধ দরঞ্জাটি খুলে একটু ঘুরপথে বাথরুম-পায়খানায় যাওয়ার 
কোনো অসুবিধে নেই। আর এদিকের দরজাট। চাবিটি তার 
পকেটে থাকায় অনধিকারীর, অবাঞ্চিতের অনুপ্রবেশ প্রায় অনিশ্চিতই 
থেকে যায়। যাওয়ার আগে রেক্সিন মোড়া খাওয়ার টেবিলের নিদিষ্ট 
জায়গায় রাতে রাখ। ছুধের কার্ড, গোন। পয়স1 পকেটে । 

বা-দিকে হাটা ধরলে প্রথমেই সবুজে সবুজ বাঁশ গাছ, তার 
পেছনে কবরখানা । একটি অর্ধেক তৈরি হয়ে থেমে থাক ইট- 
সিমেন্টের মসজিদ | বাঁশ গাছের পেছনে আটকিরে, আকন্দ, ঘেটু, 
বন-কচুর জঙ্গল। সেখানে এই বর্ষায় রঙিন প্রজাপতি । ঘাসফড়িং। 
সোজা হাটতে থাকলে এ ডানদিকেই অনেকখানি নিচু জমির ঢাল। 

কবরখানার সীমানা! যে ভাঙা পাচিল, তার ওপর ঝু"কে পড়েছে 
বাশের সবুজ পাতারা। জমির ঢাল থেমে গেছে জলে। গ্রীষ্মে যে 
মাঠটি পাড়ার নব বয়েসীদের ফুটবল নিয়ে দাবড়ানোর জায়গা, 
সেখানে আপাতত পদ্ম পুকুরের আগ্রাসন । লম্বা, টানা পুকুর 
জলে তেমন গভীরতা নেই। অথচ বিস্তার আছে। তাল গাছের 
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কাটা কাণ্ডে অস্থায়ী ঘাটলা । কখনও নারকেল কাঠেও। আরও 
ফরসা হয়ে গেলে এই পুকুরের ধারে পাতিহাসেদের গ্রোল টেবিল। 
আড্ডা । খু'টিতে বাধা গোরু। চারপাশে ছড়ানো ্নিগ্ধ সবুজ । 

ফুটি ফুটি আলে! একটু একটু করে পৃথিবীর রং পাণ্টে দিলে কচু- 
গাছের পাতায় গত রাতের, অথবা ভোরের বৃষ্টির জল মহার্থ মণি- 
মাণিক্য হয়ে পড়ে থাকে। তার পাশেই থুপ থুপ করে লাফিয়ে চল 
ব্যাং শিকারের দিকে স্থির লক্ষ্য তার। কিছুই সতীপ্রসন্নর দৃষ্টির 
ফ্রেমের বাইরে চলে যায় না। এমন কি কোনো উড়ে যাওয়া গাও 
শালিক, অথবা কাক কি চড়াই। 

তবু পাখি কমে আসছে, পোকা কমছে, ব্যাং কমছে । কীটনাশকে, 
ধোঁয়ায়, আসিড-বৃষ্টিতে, বহুতল বাড়ি আর শব্দ দূষণে ফিরে যাচ্ছে 
প্রকৃতি। ইদানীং আর ব্যাং শিকারী চোখে পড়ে না। বছর দশ- 
বারো। আগে হঠাৎ হঠাৎ রাতের অন্ধকারে চট বা পলিথিনের বড় বস্তা, 
কোচ, চিমটে আর লন-টর্চ হাতে ব্যাং-শিকারীরা মাঠেঘাটে বনে- 
বাদাড়ে। রাতের পাড়। পাহার। দেয়া নেড়িরা তাদের দেখলেই তাড়া 
দিত। নাইট গার্ড দেয়া ছেলেরাও। আরও ভেতরে-দুরের গ্রাম 
থেকে আসা মানুষ, হাটু অর্বি ফুলপ্যাণ্ট গোটটানো। গায়ে মোটা 
কাপড়ের জামা । রাত জাগ। লালচে চোখ, এলোমেলো চুল। 

পয়সার জন্তে এভাবেই রাতের পর রাত পার করে দেয়া। 
বিদেশে ব্যাঙের ঠ্যাং যাচ্ছে । খুব দামী খাবার। ভালো চিকেনের 
থেকেও নাকি স্বাহু। 

পদ্ম পুকুরের জর্লে এখন কোনে তরঙ্গ নেই। তার মাথার ওপর 
ঝুলে থাক ভোরের আকাশ ছায়৷ হয়ে ভেসে আছে এ জলেই। 
ধোপাদের বাশ আর টালির আস্তানায় এখনও জেগে ওঠার ছন্দ ফুটে 
ওঠে নি। 

ছাউনির পাশে মাটির বড় বড় গামলা, তাতে ঘন নীল জল, 
নয়তো জলাবান-সোডার ধূসরতা। দ্ীড় করানে। ছুটি ঠ্যাল। গাড়ি । 
তারপরই আড়াআড়ি বাশ ছাড় করিয়ে, দড়ি খাটিয়ে রোদে-হাওয়ায় 
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কাপড় শুকনোর ব্যবস্থা । নতুন তৈরি হওয়া কয়েকটি বাড়ি। 
অনেকেরই "বাইরের দেয়াল প্লাস্টার হয়নি । উল্টোদিকে অমিতাভ 
হেয়ার কাটিং সেলুন, এখনও 'দরজ। বন্ধ। তেলেভাজার দোকান। 
তারও পরে পাঁচিলের আড়ালে জাম গাছে থোকা থোকা কালো 
জাম। তারা কেউ কেউ মাটিতে পড়ে পায়ের চাপে থে'তলে গিয়ে. 
নিজন্য গাত্র বর্ণে রাস্তায় রং দিতে পেরেছে । 

স্থকাস্ত পল্লী বাস স্টপের বাধানো বটতলায় এসে ডানদিকে 
মুড়লেন সতীপ্রসন্ন। একটু জোরে হাটবেন। খর পায়ে। ফুসফুসে 
তাজা অক্সিজেন ঢুকবে । কপালে বুকে পিঠে বগলের তলায় ঘাম 
জমবে । জাম! ভিজবে। এক আশ্চর্য নোনা ভ্রাণে ভরে যাবে 
শরীরের পারিপাশ্থিক। 

ভোরের হাটাটি সেরে বাড়ি ফিরে এসে সতীপ্রসন্ন দেখতে পান 
মাদার ভেয়ারির প্যাকেট বন্দী ছুধ এসে গেছে। দরজার গোড়ায় 
ঠেস দেয়ানে ছুধের পলিপ্যাক। তার হাতে তখন হরিণঘাটার বরফ. 
ঘামা বোতল । ভারি কাচের ওপর এমবস করা অশোক স্তস্তের গায়ে 
হাওয়ার জলীয় বাম্প স্বেদবিন্দু হয়ে লেগে থাকে । হাতের তালুতে 
কি এক শীতল স্পর্শ । ্‌ 

এখানে খবরের কাগজ আসে প্রায় আটটায়। বুষটি-বাদলা 
থাকলে আরও দেরিতে। 

ঘরে ঢুকে দেখতে পেলেন পেঁপে গাছের ভিজে ডালপাল। ছোয়া 
রোদ তার বিছানায় আরামে শুয়ে আছে। ম্পণ্ডিলোসিস, জিপ. 
ডিসকের জন্যে মনোরমা নিচু হতে পারেন না। টুলের ওপর বসে 
গ্যাসে রান্না করেন। বিছান! তুলতে তার বেশ কষ্ট। অথচ ঝাড়া, . 
পরিচ্ছন্ন শয্যা না হলে মনোরম] শুতে পারেন না। দীর্ঘদিনের 
অভ্যাস। এই অভ্যাসই তে! মানুষকে দাস করে। | 

মশারির দড়ি খুলে বিছানা তুলে, গুছিয়ে রাখতে রাখতে সতী-- 
প্রসন্ন আজও একবার মনে হলে। তার ও মনোরমার এই চল্লিশ 
বছরের দাম্পত্যে একটি ফুলও তো ফুটতে পারত। কখনও অসহায়, 
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হয়ে গেলে, সাংসারিক কাজকর্ম, শারীরিক প্রতিকূলতা, “পরিবেশ*-এর 
কাজের চাপ বেশি থাকলে সতীপ্রসন্নর মনে হয়” মন্দ হতো না একটি 
ছেলে থাকলে । নয়তো একটি মেয়ে। তারও তো! বিয়ে"হয়ে যেত 
এতদিনে । 

সম্ভানের আকাজক্ষা আজও এই সামাজিক অবস্থানে দাড়িয়ে 
প্রথমত পুরুষ সন্তানের জন্তেই। এমন কি সতীপ্রসন্নর মতো মানুষও । 
যিনি সক্রিয় রাজনীতি না! করেও মানুষ এবং পরিবেশকে অনেকখানি 

-্কারমুক্ত করার ভূমিকায় । পরিবেশ-চিন্তায়, বিজ্ঞান ক্লাবে, বিজ্ঞান 

আন্দোলনে, মাহুলি-কবচ-তাবিজ-পাথর, জ্যোতিষের বিরুদ্ধে, প্রকৃতি 
সংরক্ষণের ধারাবা।হক প্রচেষ্টায় এক স্ুনিদি্ চিম্তার বিন্দুতে দাড়িয়ে । 
এবং তারপরই নিজের সঙ্গে কথা বলে-_থাকলেই বাকি হতো-_ 
দাদার তো ছু'ছেলেই বাইরে, কেউ আসতেই চায় না, শুধু চিঠি লেখে 
আর ডলার পাঠায়--ভাবতে ভাবতে সতীপ্রসন্ন ঠিক করলেন আজ 
বালিশ ছুটি রোদে দেবেন । সারারাত শরীরের ঘাম শুষে নিতে নিতে 
বালিশের1 কখন যেন ভারি পাথর হয়ে ওঠে | 

রান্নাঘরের টালির চালে রোদ পড়েছিল। তার হলুদ দেয়ালে 
সার বন্দী কালো সুড়সুড়ি পি-্পড়েরা! ডিম মুখে নিয়ে উঠে আসছিল 
ওপরে। দেয়াল জুড়ে নিঃশব্দ ডিসিপ্লিন্ড লাইন। বাতাসে গরম 
বাড়ছিল । আজও কি বৃষ্টি নামবে? এখনই ? ছ পায়ের বুড়ো আঙুলে 
ভর দিয়ে টালির চালে জোড়া বালিশ রোদ্,রের আশায় নামিয়ে 
রাখতে রাখতে সতীপ্রসন্ন আরও একবার আকাশ দেখলেন। 

দোতলার হরবনস মেহেতার ঘরে স্তিরিও ফোনিক সাউণ্ডে এক 
দে! তিন চার পাঁচ ছে সাত আট নও দশ ইগারা-_বারা তেরা". .। 
কোরাসে, মিউজিকে হিট গানের যে আয়োজন, তা! এই বাতাসের 
মেজাজ পাণ্টে দিচ্ছিল । তার কানে তীব্র স্বরে ঢুকে যাচ্ছিল-_- “তেরা 
কর" গিন গিন কে পার/আ। যা সনম আয়ি বাহার**.*» তখনই বিষাদ- 
মনস্কতায় টালির চালের ওপর কুমড়োর ফলবতী লতানো৷ সবুজের 
দিকে তার নজর গেল। এই আবছা রোদেও তার পাতার নেতিয়ে 
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'পড়েছে। টালির শ্যাওলামাখা পোড়া ইট রঙের ঠিক ওপারেই 
ভাগবতদের জমিতে কলাগাছের সবুজ পতাকা । 

মজলিশ আরা রোডের ঠিকানায় এ পরিবারের সমর্থ, কম বয়েসী 
মানুষ বলতে দীপেশ। তিনদিন বাড়ি নেই। লক্ষৌ গেছে কোনো 
মিউজিক কনফারেন্সে । সরোদিয়া দীপেশ ঘোষ । সুধাপ্রসন্ন এবং 
সতীপ্রসন্নর মাঝে যে একটি ভাই, সেই শ্যামাপ্রসন্নর একমাত্র সন্তান । 
বছর পঁচিশ আগে পশ্চিমবাংলার ঘটে যাওয়! শেষ ভয়াবহ দাঙ্গায় 
খ্যামাপ্রসন্ন নিরুদ্দেশ । একটু খামখেয়ালী, একলা থাকতে ভালোবাসা, 
বারে বারে চাকরি বদল কর। শ্যামাপ্রসন্নর হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে এ 
দাঙ্গার হয়ত কাকতালীয় সম্পর্ক আছে। কিংবা আদৌ কোনো! যোগ 
নেই। তবু যেহেতু সেটি দাঙ্গার বছর, তাই স্মৃতিতে শ্যামা প্রসন্নের 
সঙ্গে দাঙ্গাকেও মনে পড়ে। 

দীপেশের মা অরুণিমা বারে বছর সধবা সেজে, হিন্দু সংস্কার 
অনুযায়ী দিনপাত করতে করতে ক্লান্ত ক্ষিপ্ত, মানসিক টেনশানে খ্বস্ত 
হতে হতে কি সব আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে হু হুকাম্নায় বিধবার 
সজ্জা! পরে নেয়। অরুণিমা আর চার বছর মাত্র বেঁচে ছিল বিষাদ- 
প্রতিমা হয়ে। 

আজও শ্ঠামাপ্রসন্নর কোনে! খবর আসেনি । জীবনে এরকম বন্ত 
সংবাদই না! আসা থেকে যায়। হয়ত প্রতীক্ষা থাকে এক অনাগত 
ডাকপিগনের । যে চিঠি আনবে। 

বিছানার ওপর বেড সিট না বিছিয়ে দিলে মনোরমা রাগ করে। 
হাওয়ার পড়তি ধুলো ঘরের জানল এড়িয়ে জড়িয়ে যায় বিছানার 
চাদরে, বালিশে । শয্যার ওপর বাবু হয়ে বসলে বুক সমান পাঁচিলে 
সবুজ শ্যাওলার ফুলকারি চোখে পড়ে। বৃষ্টিতে তার রঙে প্রাথিত 
উজ্জ্বলতা । আর এ পাঁচিলের গ! থেকে তার ঘরের জানলায় রোদে- 
জলে কিছু বিবর্ণ খড়খড়ির গায়ে হাওয়ায় ভেসে যাওয়া মাকড়সাকে 
জাল বুনতে দেখতে পান সতীপ্রসন্ন। যেন ব৷ সার্কাসের কোনো দক্ষ 
ট্রাপিজ খেলোয়াড়। পেট থেকে বেরিয়ে আসা লালার সুতোয় 
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সুতোয় একবার খড়খড়ি থেকে পাঁচিলে, আবার গাঁচিল থেকে 
খড়খড়িতে। কবে যেন কোন পড়ার বইতে একটা লাইন পড়া ছিল 
সতীপ্রসন্নর-_উর্ণনাভে জাল বুনে যায়। সেকি তার কোনো পাঠ্য 
বইয়ে? নাকি প্রত্যুষ, প্রদোষ, শঙ্খমালা অথবা! দীপেশের বইয়ের 
“পাতায় ? 

ইদানীং স্মৃতি বড় প্রতারণা করে। ভারাতুর হয়ে থাকা স্মৃতির 
সময়কে উল্টে পাণ্টে দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায় বাইরে । কোনটা 
আগে হয়েছে, কোনটাই বা পরে--তেমনভাবে অবসময় তাল রাখা 
যায় না। 

মনোরম ছু'খানা গরম রুটি আর বেগুনভাজা এনেছিলেন। সঙ্গে 
কাচা পেঁয়াজ কুচি। একটি সতেজ, সবুজ লঙ্কা । এ লঙ্কা তার 
উঠোনের, নিজের হাতে । তেল বড় বেশি দেন মনোরম] ভাজায়। 
থালায় লেগে থাকা আতিরিক্ত তেল থেকে ভাজ বেগুন সরিয়ে এনে 
রুটি দিয়ে খেতে খেতে সতীপ্রসন্নর মনে হলে। জিভে যতদিন তার 
থেকে যায়, ততদিনই রসে রূপে বর্ণে গন্ধে এ জীবন--এই একটাই 
জীবন, বর্ণীলীতে সেজে থাকে । 

এ ঘর থেকে যে আমগাছের মাথা, নারকেল গাছের চুড়ো৷ চোখে 
পড়ে, তার মাথায় ভাঙা ভাঙা মেঘ জমেছে । সেই রংয়ে ছাইয়ের 
আধিক্য। 

রুটি বেগুনভাঙজ। পেঁয়াজকুচি লঙ্কা-পর পর নিজের স্বাদ মতো 
মুখে তুলে, জিভ আর তে নাড়াচাড়া করতে করতে সতীপ্রসন্নর মনে 
পড়ল মনোরম! কাচ! পেঁয়াজের গন্ধ একেবারেই সহ্া করতে পারেন 
না। তাদের প্রথম যৌবনে, যখন শয্যার নৈকট্য বড় কাজিক্ষিত ছিল, 
তখন ঘনিষ্ঠ চুম্বনে বাধ! ছিল পেঁয়াজ-গন্ধ। উ-উ' বলে ঠোট সরিয়ে 
নিতেন মনোরম] । 

ইদানীং আলাদা শষ্যায়, বড় জোর রাতে বাথরুমে যাওয়ার 'আগে 
খিল খোলার সময় অবলম্বনের জন্তে, অথব। নিরাপত্তা খোজার তাগিদে 
"আওয়াজ দিয়ে__“আমি বাইরে যাচ্ছি বলে যাওয়া । শরীরের কোনো 
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টান নেই। তবে কোথায় যেন আরও জড়িয়েছেন ছুঃ'জনে। 
প্রয়োজনে নির্দিষ্ট ওষুধ চেয়ে, সময়ে ওষুধে দিয়ে-_পরস্পরের জীবনে 
আরও টান-ভালোবাসা। 'নাকি প্রয়োজনের জোড়াতাল ? একসঙ্গে 
থাকার অভ্যাসে য৷ নিত্য ছবি । | 

খেয়ে ডিশ ধুয়ে রাখার অভ্যাস বরাবর । বাইরের ইট বাঁধানো 
উঠোনে এসে টিউবওয়েল টিপে টিপে ডিশ ধুলেন। হাতের আজলা 
করে করে জল খেলেন এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকিয়ে। মনোরমা 
দেখলে বকবে। 

টিউবওয়েলের-ডানদিকে টিনের বেঁটে দরজা! ঘের! চানের জায়গা । 
বাঁদিকে ফাক! জমিতে শাদা এবং মেরুন ফুলে হেসে ওঠা সন্ধ্যামণির 
ঝোপ। বাসকের জঙ্গল, কালমেঘের গাছ। এ বাড়িতে ইটের 
পাচিল দেয়ার আগে বাসক গাছের বেড়া ছিল। কালমেঘের ঝোপের 
পাশে কালে! ভেলভেট রং প্রজাপতি এ পাতার সবুজ টপকে অন্ত 
লতার সবুজে উড়ে গিয়ে কোন দিগন্তে যেন মুছে যায়। 

হাত ধুয়ে, ডিশ নিয়ে বারান্দায় উপুড় করে দিয়ে, নিজের ঘরে 
পরিবেশএর এই সংখ্যার কপি প্রেসে দেয়ার জন্যে ফাইল নিয়ে 
বসলেন। আজ কলেজ স্ত্রিটের অফিস ঘরে একটু দেরিতে যাবেন। 
অরিন এলে চাবি দিয়ে ওকে পাঠিয়ে, বাড়িতে কিছুক্ষণ বেশি কাজ 
করবেন । 

পাবলিকেশন লাইনেও কম করে বছর পয়তাল্লিশ হয়ে গেল। 
কি বাজার ছিল বাংল! বইয়ের ! আসাম, ভাগলপুর, পাটনা, যুঙ্গের | 
গত বছর ছুই অসম্ভব দাম বেড়েছে কাগজের, তার সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে 
ছাপার খরচ। বাঁধাই। আড়াই টাকার কমে কিছুতেই এক ফর্মার 
হিসেব আসে না। মার্কেটিং শব্দটি ইদানীং বুক ট্রেডেও। আর ট্রেড 
শব্দটি নিয়েই তো যত আইনগত ঝামেলা । সরকার তো৷ আজও বুক 
ট্রেডকে বুক ইগ্াস্্রি বলল না। ফলে ব্যাংক থেকে টাকা ধার নিতে 
গেলে বেশি ইন্টারেস্ট দিতে হয়। নির্দিষ্ট একটি পাক্ষিক আর দৈনিকে 
বিজ্ঞাপন না দিয়ে নতুন বইয়ের কথা কেউ জানে না। তার রেট, 
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ক্রমশ বাড়ছে, লাফিফে লাফিয়ে । 

গত দশ বছর গোটা তিনেক রিপ্রিপ্ট আর নিজের কাগজের অফ 
প্রিন্ট থেকে বই বের কর! ছাড়া কিছু করতে পারেন নি সতীপ্রসন্ন। 
তার কাচের শো-কেস এখন অনেকটাই ফাক।। অথচ দোকান খুলতে 
হয়। বিজ্ঞাপনের সাইজের জন্যে পরিবেশ'-এর চেহারা ওয়ান এইট 
ডিমাই সাইজ থেকে স্ট্যাণ্ডার্ড সাইজে নিয়ে এসেছেন । ওর অফ প্রিন্ট 
থেকে এখন আর স্ট্যাণ্ডার্ড সাইজের বই হয় না। এখন “পরিবেশ'-এর 
তিনজন কর্মচারী । প্রেসে আসা-যাওয়া, বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করার জন্যে 
একজন, একজন প্রুফ রিভার। আর একজন সাবএডিটর কাম 
রিপোর্টার কাম পপরিবেশ'-এর সেলস কাউন্টার সামলানোর দায়িত্বে-_- 
'অরিন। 

কারোরই মাইনে পাঁচশো টাকার কম নয়। কলেজ স্ট্রিটে 
এমনিতেই বুক ট্রেডে মাইনে কম। দেড়শো-ছুশো-আড়াইশো-_ 
অনেকটা যেন ব৷ মধ্যযুগীয় প্যাটার্ন। তিরিশ হাঞ্জার সাকুলেশনের 
বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান চেতনার কাগজ “পরিবেশ” তার তিনজন কর্মচারী 
এবং একজন কমিশন বেসড বিজ্ঞাপন প্রতিনিধি রাখতে পেরেছে 
একটিই কারণে-_নিজের স্ট্যাণ্ডার্ড অফ লিভিং এতটুকু বাড়ান নি 
সতীপ্রসন্ন। সেই ধুতি এবং খদ্দরের মোটা শাট ক্ষচিত আদ্দির 
পাঞ্জাবি -_-তাও অধিকাংশই গিফটেড। 

সামনের সংখ্যায় কি কভার স্টোরি যাবে ভাবছিলেন সতীপ্রসন্ন। 
ইদানীং এই এক হুজুগ__প্যাকেজ দাও। একটি বিষয়ের ওপর অনেক 
লেখা । সঙ্গে কালারফুল ছবি, ইলাসট্রেশন, চাট? ম্যাপ, টেবল, 
ডাটা, স্ট্যাটিসটিকস-। তার জন্তে আলাদা পরিশ্রম আছে। বনু দেশী 
এবং বিদেশী ম্যাগাজিন ইংরেজি ডেইলি খু'টিয়ে দেখতে হয়। তারপর 
তা থেকে ক্লিপিং রাখা-বিষয় ধরে ধরে। নিজেকে খাটতে হয়। 
অরিন পরিশ্রম করে । এ কাগজে সহযোগী সম্পাদক হিসেবে নামটিও 
ছাপা হয় অরিনের। টি 

কখন যেন রোদ মুছে গিয়ে বর্ষার প্রাকৃতিক অভ্যাসে বৃষ্টি এসে 
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গেছে। ঘরে বসে, কপিতে, কভার স্টোরির ভাবনায় মশগুল হয়ে 
সতীপ্রসন্ন বর্ষণ টের পান নি। 

মনোরম! যখন প্রায় দৌড়ে চিৎকার ট্্যাচামেচি করে বালিশ ভিজে 
যাবে, তুলে আনো৷ বলতে বলতে বার কয়েক নিজে চেষ্টা করে তার 
খর্বতার জন্তে ব্যর্থ হন এবং সতীপ্রস্নর স্টাডিতে ঢুকে বিদ্টিতে বালিশ 
ভিজে গেল, বলে আরও এক দফ৷ চেঁচিয়ে ওঠেন, তখন সতী প্রসন্ন 
হঠাৎ নিজেতে ফিরে ছুটে উঠোনে নামেন। ততক্ষণে পাশের রান্নাঘর 
থেকে অপরাজিতা, সম্পর্কে সতীপ্রসন্নর বৌদি এবং ঝড় শালি বালিশ 
তুলে বৃষ্টি এবং মেঘল। পারিপাশ্বিকের ভেতর হেসে ফেলেন। তিনি 
সতীপ্রসন্নকে ভালে! চেনেন । 

এই মেঘলা, বৃষ্টির চালচিত্রে মনোরম! নিজের আপন মামাতো 
বোনটিকে ঠিকমতো চিনতে পারেন না। আর নারীর স্বাভাবিক ঈর্ষায় 
ভেতরে ভেতরে ঢং কথাটি চিবিয়ে ফেলেন। 

সতীপ্রসন্নর বছর ছুইয়ের ছোট অপরাজিতা যেন বা চকিত হেসে, 
চোখে বিছ্যৎ টেনে এনে বলেন, ঘরে যাও। ভিজে যাবে। এ 
স্বরক্ষেপণে কিছু রহস্। হাসিতে মায়া। আর যৌবনে, আবেগে, 
যখন অন্তরঙ্গ মুহুর্তে মনোরমাকে কখনও কখনও ফ্রিজিড মনে হয়েছে 
সতী প্রসন্ন, তখন অপরাজিতা! হাসিতে শরীরে বয়েসে রহস্তে মাধুরী 
হয়েছেন। মনের মাধুরী । 

বিদ্যুতে আকাশ ডেকে উঠল । বৃষ্টি তার ফৌটায় ফৌটায় পৃথিবীর 
বুকে নেমে আসার জন্তে খরতর। অপরাজিতার মাথা থেকে উড়ে 
আসা জবাকুস্থমের গন্ধ বহুদিন পর এই দ্বিতীয় খতুর এগারোট! বেলায় 
বিভোর করে দিয়ে গেল সতীপ্রস্ন্নকে। আজ শরীর নেই, উত্তাপে 
শুধুই ছাই, তবু রহস্যময়তা থেকে গেছে। 

এটুকু সরস হয়ে ওঠার নামই জীবন। সতীপ্রসন্ন হাসলেন। 
টালির চালের নিচে পাঁচ ইঞ্চি পাঁচিলের আড়ালে ছই জা, ছুই মামাতো 
পিসতুতো৷ বোন, ছুই নারী ফিরে গেল। বালিশ ধরে, ঠিক ধরে নয়, 
বুকের কাছে আগলে সতীপ্রসন্নর ঘরে ফিরে আসা । 
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সরোদে তিলক কামোদ বাজাতে বাজাতে দীপেশ মগ্ন ছিল। ঘরে 
একটি মাত্র আলো৷। তার ঘরে নানান ধরনের লাইটের ব্যবস্থা । 
এখন রাত কত, দীপেশ জানে না, তার হাতে কোনো ঘড়ি নেই। শুধু 
তার এক জার্মান ছাত্রীর দেয়! পুতুল নাচা ঘড়িটি, যার চলন ব্যাটারিতে 
জানান দিচ্ছিল এখনই আটট। বাজবে । ঘড়ির ছুটি কাটা আটটা 
আর বারোটার ঘরে পৌছলেই আটটি ছোট ছোট পুতুল নাচতে নাচতে 
ঘণ্টার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একপাক ঘুরে ঘড়ির পেটের ভেতর মিলিয়ে 
যাবে। একটায় একটি ঘণ্টা, একটি পুতুল। ছুটোয় ছুটো ঘণ্টাধবনি, 
ছটো। পুতুল। এমনি করে বারোটা পুতুল পর্যন্ত। 

ঘরে চন্দনের গন্ধ। দীপেশ চন্দনভ্রাণ ভালোবাসে । গুরুজিরও 
পছন্দ চন্দন-স্থবাস। লক্ষৌ কনফারেন্স খুব জমেছিল। গুরুজির 
সোলে। একদিন ! একদিন দীপেশের। অন্যদিন ভোকাল। সরোদে, 
কোলে রাখা বাজনার ওপর ঘাড় নিচু করে সুরে ডুবে যেতে যেতে 
অনেকটা যেন গুরুজির ভঙ্গিতে ঘাড় ঝাকিয়ে তবলচিকে--যে এখন 
তার পাশে নেই -_থামিয়ে চাপান দিতে দিতে দীপেশ আবারও ঘাড়ে 
ঝশাকানি দিল। তার মুড়ে বসা পা একটু একটু করে নড়ছিল। এটুকু 
ফাংশনেও নড়ে। 

দেয়ালে বড় ছবিতে গুরুজি হাসছেন। তার দাড়ি-গৌঁফ কামানো 
উজ্জল মুখ, কাচা-পাকা কৌকড়ানে৷ মাথার চুল হাসছে । আর একটি 
ছবিতে প্রধানমন্ত্রী গুরুজি আর দীপেশ। ছবিটি দিল্লিতে তোল! । 
চন্দন গন্ধ একটু একটু কণে পুড়তে পুড়তে হাওয়াকে বিকশিত করছিল । 
তিলোক কামোদে যতটা! ডুবে থাকা যায়, ততটাই ডুবে ছত্রিশের 
দীপেশ আবারও সরোদে ঝু"কল। এবার সরোদে একট ধুন বাজাবে। 
তার এই স্ুরাস্তরে যাওয়ার সময়টুকুতে আটটি পুতুল নাচতে নাচতে 
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সময় বাজাতে বাজাতে নিজস্ব জগতে ফিরে গেল। শব টের পেল ন। 
দীপেশ। 

লক্ষৌয়ে তিন দিন 'গুরুজির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে দীপেশ ভেবেই 
নিয়েছিল চট করে আর কলকাতা ফিরবে না। গুরুজির সমস্ত পৃথিবী 
থেকে আসা ছাত্রদের মধ্যে তার একটু অন্যরকম জায়গা, কনফারেন্সে 
ঢোকার আগে সবার সামনে তার ছু'গালে ছটি দীর্ঘ চুন্বন__গুরুদেবের 
গ! থেকে চন্দনগন্ধ আসছিল । অন্ত সকলের ঈর্ষায়, কিছু 'জিজ্ঞাসায় 
এবং হয়ত চাপা! কুৎসাতেও দীপেশ সেই চুম্বনে নিজেকে গৌরবান্বিত 
মনে করে মাথা নিচু করেছিল । 

কনফারেন্সের উদ্যোক্তারা, ইউ. পি. সরকারের মন্ত্রী-আমলার' 
এবং বহু সালাঙ্কার রমণী দীপেশের দিকে কিছু প্রতিদন্ৰিতার দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল। আর দীপেশ তার সমস্ত রেওয়াজি অভিজ্ঞতা উজাড় 
করে গুরু/জর পাশে থেকে এবং পরদিন নিজের একক অনুষ্ঠানে প্রমাণ 
করে দিয়েছিল কেন গুরুজি ইগ্ডিয়াতে এসে বাজাবার আগে প্রোগ্রাম 
করার পূর্বাহ্ে দীপেশ দীপেশ করেন। 

এবারের কনফারেন্সে গুরুজির উপহার দেয়া হিরের আংটি এখন 
এই ফিকে অন্ধকারে ঘরের ভেতর নিজন্ব দ্যতিতে। ডান হাতের 
অনামিকায় সেই ভালোবাসার স্মৃতি, হয়ত কিছু অহংকারও । ঘরে 
চন্দনের সুবাস ছড়িয়ে যাচ্ছিল। 

গুরুজি দিল্লিতে ছুদ্িন স্টে করে প্যারিস চলে যাবেন। সেখানে 
ফরাসি বিপ্লবের দ্বিশতবাধিকীতে তার আরও কিছু অনুষ্ঠান । দীপেশের 
ইচ্ছে করছিল গুরুজির নৈনির বাংলো, ফার্ন হাউস, মিউজিক রিসার্চ 
সেপ্টারে কয়েকদিন কাটিয়ে আসে । আপাতত কলকাতার জন্যে তার 
কোনো টান ছিল না। তবু এলাহাবাদ থেকে কিছু দূরে নৈনি 
যাওয়া হয় নি। 

_ দীপেশ এখন কলকাতাতেই। এই অস্থিরতা, এক জায়গায় থিত্ 

হয়ে না বসা- এমন সংক্রমণের মূল কারণ বোধহয় শ্যামাপ্রসন্ন 
তিনিও তো কোথাও থিতু হন নি। এমনকি তার অনির্দেশ-যাত্রা 
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আজও রহস্তে। বাবার এই ধারাটুকু অন্তত সে পেয়ে গেছে। 

রাত আটটা বাজার পর এবাড়ির মানচিত্র এখন এরকম। মুধা- 
প্রসম্পন একলা বসে আছেন টেলিভিশন সেটের সামনে । আজ তার 
খবরের কাগজে লেটারস টু দি এডিটর লেখার তাড়া নেই। এই মাত্র 
টিভি-র পর্দায় “অগ্নি আকাশে উঠে গেল, তারপরই প্রধানমন্ত্রীর 
একটু বেশি চুলঅলা মুখ, মাথা । তখনও এভাবে তার টাক পড়ে নি। 
বেশ কয়েক বছর আগে তোল! প্রধানমন্ত্রীর অপেক্ষাকৃত কচি মুখের 
নিচে তার বাণী । পরবতাঁ লাইন “মেরা ভারত মহান” । স্বধাপ্রসন্নর 
মুখ সামান্য কুঁচকে গেল বিরক্তিতে। 

ধুনে আলাদা এক মেজাজ থাকে । গুরুজি যে সম্মান খ্যাতি 
প্রতিপত্তি অর্থে বিশ্বজোড়া, তার কোনে এক ভগ্রাংশও কি করে উঠতে 
পারবে দীপেশ? অন্তত শ্রবণ চলে যাওয়ার পর, পাকাপাকি ভাবে 
আইনগত বিবাহবিচ্ছেদে এক বছর পার হয়ে গেল এই তো! সেদিন। 
তার আগে তাদের সাত বছরের দাম্পত্যে চারটে বছর তো আলাদা 
আলাদাই। শান্তিনিকেতনে শ্রবণার সঙ্গে প্রথম দেখার স্মৃতি, ধুনে 
বেদনা! বেজে উঠল। 

এ বাড়ির দোতলার চারটি ঘরের ছুটি ঘরে পাঞ্জাবি ও হিন্দি ভাষার 
কিছু পারিবারিক সংলাপ, ভি সি আর-এর ছৰি ও শব্দ যন্ত্রণা । পাশের 
ঘরে নতুন আসা ব্যাচিলর ছেলেটি এখনও অফিস ফেরত পার্ট টাইম 
সেরে ফেরেনি। তার ফিরতে রাত হয়। আর একটি ঘরে দীপেশের 
অধিকার। তার কোনো বন্ধু বা বান্ধব এলে, ব্যক্তিগত সংলাপের 
জন্যে এই চার দেয়াল আর ছাদ। এ বাড়িতে থাকলে রাতে শোয় 
দরীপেশ, এ ঘরে । 

টেলিভিশন বন্ধ করে দিয়ে উঠে এলেন স্তুধাপ্রসন্ন । অবসরে 
ইংরেজি আর বাংল! ডিকশনারি খুজে খুঁজে শব্ধ বের করা তার এক 
শৌখিন অবসর বিনোদন । মনোরম তার সান্ধ্য হরিসভায়। 
অপরাজিতা এতক্ষণ টি ভি দেখছিলেন সুধাপ্রসন্নর পাশে বসে। বন্ধ 
করে উঠে যেতেই তিনি আবার চালালেন। টি ভি-র যান্ত্রিক গুঞজনট্কু 
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থেমে যেতেই এ বাড়ির বাতাসে প্রাচীন ফ্রিজের ঘর ঘর, ঘ্যাস ঘ্যাস 
শব্দ পল্পবিত হচ্ছিল। কিছুক্ষণ আওয়াজ, তারপর বিরতি। ঠাণ্ড। 
মেশিন তার শব্দে জানান দেয় সে চালু আছে। 

ধীরে সরোদের তারে এ পর্যায়ের মতো শেষ ঝংকারটুকু তুলে থেমে 
গেল দীপেশের আঙুল । গ্রোটা বাড়ি এতক্ষণ স্থরে ছিল। তেমন, 
কোনো শব্দ সেভাবে ধরা পড়ছিল ন1! কানে । সরোদ থেমে যেতেই 
ভি.ডি.-ও চিৎকারে এবং দূরে কোথায় যেন মাইক-ধ্বনিতে শব দূষণে 
ভরে গেল বাতাস । স্থুর থেকে শব্াম্তরে গিয়ে যেন ব! প্রবল আঘাতে 
দীপেশ কুঁকড়ে ছোট হয়ে যাচ্ছিল। ভি. সি, আর-এর গান-বাজনায় 
কোনো! বিরতি ছিল না। 

নিজের ঘরে “ডিসকভার” গ্যাশনাল জিওগ্রাফিক+এর কয়েকটি 
সংখ্যা, 'স্যাংঢুয়ারি' আর “জিও-র কিছু পুরনো নাম্বার নিয়ে নাড়াঘাট। 
করতে করতে জোরে বেরিয়ে আসা বেদনার শ্বাস চাপলেন সতী প্রসন্ন । 
এরকম একট। কাগজ, রিজিওগ্ঠাল ল্যাঙ্গোয়েজে স্বপ্রে ছিল। পারলেন 
না। এমন কি পুরোটা অফসেটে যাওয়াও হলো না। হ্যাণ্ড কম্পোজ 
থেকে লাইনোতে এসেছিলেন। তার কিছু পরে ভেতরের গোট। 
ছয়েক রঙিন পাতা! অফসেটে | মলাটটা প্রথম প্রথম শারদীয় সংখ্যায় 
পাণ্টানো হতো । তারপর রং পাণ্টে পাল্টে বাকি দশটা সংখ্যা । 
শারদীয়র জন্যে একটা সংখ্যা কম। প্রতি সংখ্যায় "পরিবেশ" এর 
মলাট বদল, তাকে প্লাস্টিক ল্যামিনেটেড করা, কভার স্টোরি অনুযায়ী 
মলাট-_-এসবই গত ছু'বছর ধরে। 

বড় ফিনানসিয়াল সাপোর্ট, ডেইলির ব্যাকিং ছাড়া আজকাল 
কোনে। কাগজকেই দ্রাড় করানে। মুশকিল । দশ বছর ধরে বিজ্ঞানের, 
পরিবেশ চিন্তার কাগজ করতে গিয়ে একটু একটু করে বদলেছেন 
সতীপ্রসন্ন। প্রথমে পরিবেশ বেরলেই “দৈনিক ভোরের আলো”-তে 
বিজ্ঞাপন বাধা ছিল । ডবল কলম বিজ্ঞাপন । আর দৈনিকে একমাত্র 
ভোরের আঁলোতেই কাগজ বেরিয়েছে এমন ঘোষণাটি খদ্দের ডাকে । 
দৈনিক' ভোরের আলো গ্র,প অফ পাবলিকেশনস-এর এখন অন্তত 
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ছ'টি কাগজ। ইংরেজি দৈনিই মনিং সান” বাংল! সংবাদ পাক্ষিক 
“সমকাল” খেলার পাক্ষিক 'ক্রীড়াযুদ্ধ' মহিলাদের ফ্যাশন চর্চার কাগজ 
সাপ্তাহিক “সঙ্গিনী”, বাংল! সাহিত্য মাসিক “অনুভব । সম্প্রতি 
বিজ্ঞান ভাবনা! আর ফ্যানটাসি গল্পের কাগজ “ভবিষ্যৎ প্রকাশিত 
হয়েছে। শেয়ালদার কাছে, বিশাল মাণ্টি-স্টোরিড অফিস। 
“অনুভব” তার ভোরের আলো” এই তো বাংল। প্রকাশনার বিজ্ঞাপন 
মাধ্যম । আর কেউ তো সেভাবে কোনে প্যারালাল কাগজ করতে 
পারল না। ফলে বিজ্ঞাপন ছাপার ব্যাপারে মনোপলি, লেখক 
তৈরি, লেখা ছাপার ব্যাপারে মনোপলি। মানে দৈনিক ভোরের 
আলে! তো এমনই বলে, যারা আমাদের এখানে লেখেন, তারাই 
লেখক। বাকির1 নন, তারা এলেবেলে। 

রেট এত বেড়ে গেছে যে, গত বছর থেকে “দৈনিক ভোরের 
আলোতে বিজ্ঞাপন দেয়! বন্ধ করে দিয়েছেন সতীগ্রসম্ন। কাগজ 
বেরলে এখন ধখবরএ বিজ্ঞাপন দেন। রেট অনেক কম। তবে 
টাইপ ফেস, প্রোডাকশানের বিভ্রমে যেন বা “দৈনিক ভোরের আলো)। 
আর তার নিজের পত্রিকার মাসিক তিরিশ-পঁয়তিরিশ হাজার গ্রাহক-_ 
এইটুকু তো সতীপ্রসন্নর প্রাইড । সব মানুষই কোনো আশ আর 
প্রাইড নিয়ে বাচে। তাই “পরিবেশ” তাকে ঘিরে নানান ভাবন। 
সতীপ্রসম্নর জীবনে অক্সিজেন। আর “ভবিষ্যৎ বেরনোর সঙ্গে 
সতীপ্রসন্নর মনে হলে! তার সামনে এবার বড় প্রতিদন্ী। যার 
বিজ্ঞাপন, মার্কেটিং, বিক্রির চ্যানেল- সবই তার তুলনায় অনেক, 
অনেক শক্তিশালী । 

এখন টেলিভিশন সব থেকে শক্তিশালী মিডিয়া । যদি পারতেন 
সেখানে অন্তত কয়েক সেকেণ্ডের বিজ্ঞাপন দিতে, তাহলেও একটা 
জোরালো লডাই গড়ে তোল। যেত হয়ত। কিন্ত সে টাকা কোথায়! 

“দৈনিক ভোরের আলো?র প্রথম পাতায় গত একমাস ধরে রঙিন 
বিজ্ঞাপন “ভবিষ্যৎ-এর। কারা লিখছেন। কারা লিখবেন, সম্পূর্ণ 
স্ুচী। শুধু নিজের ব্যবসা, গোটা চারেক কর্মচারীর রোজগার, 
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নিশ্চয়তা-_এসবই শুধু নয়, এ কাগজ নিয়ে গত দশ বছর তিনি সার 
সমস্ত ভাবনা-চিন্তাকে কেন্দ্রীভূত করেছেন। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় 
ক্ষয়ে গেছে এর পেছনে । এটুকু চলে গেলে কি নিয়ে বাঁচবেন সতী- 
প্রসন্ন? বাংল! বইয়ের ক্রমশ কমে আসা বাজার, লাফিয়ে লাফিয়ে 
বাড়া বইয়ের দাম, টিভি ও অন্থান্ত অডিও ভিম্যুয়াল মিডিয়ার 
ভয়ানক আগ্রাসন, সবার ওপরে বড় কাগজ, যারা ইগ্স্রি-সম, 
তাদের কাগজ করা- সতীপ্রসন্ন কোথায় যাবেন ! 

টেবিল ল্যাম্পের আলোয় হ্যাশনাল জিওগ্রাফিকের শতবর্ষ পুতি 
সংখ্যাটি নিজন্ব মায়ায় পড়ে ছিল। আরও কয়েকটি সংখ্যা । একশো 
বছর ধরে একট] "কাগজ, সোসাইটি তৈরি করে, নিজন্ব ফাণু গড়ে 
কেমন বেঁচে আছে--এই লেভেলের প্রোডাকশান করে, ভাবতে বিস্ময় 
লাগে। কি ছাপা, কি ছবি! 

'পরিবেশ'-এর কয়েক সংখ্যা আগে এই কাগজটিকে নিয়ে একটি 
কভার স্টোরি ছেপেছিলেন সতীপ্রসন্ন । মলাটে ন্যাশনাল 
জিওগ্রাফিকের শতবর্ষ পুতি সংখ্যার মলাটের ছবি। অনেক টাকা 
ডাক খরচ দিয়ে কাগজটা পাঠিয়েছেন ওদের কাছে। এখনও জবাব 
আসে নি। শুনেছেন এ কাগজের একটি আযাসাইনমেণ্টে গেলেই এক 
বছর ভদ্রভাবে বেঁচে থাকার খরচা উঠে আসে । আর আজও তিনি 
“পরিবেশেএ পঞ্চাশ টাকার বেশি ভাউচার দিতে পারেন না 
লেখককে । শুধু কভার স্টোরি বা স্পেশাল আর্টিকেল হলে একশো, 
পুজো সংখ্যায় রেট কিছু বাড়ে। তবু কুলোয় না। প্রেসের টাকা 
বাকি থাকে, কাগজঅলা, ব্লক মেকার ক্রেডিট । এভাবে কি প্রাইড 
রাখা যায়! আজও তো পরিবেশকে ঘিরে তেমন নিজস্ব লেখক 
গোষ্ঠী গড়ে উঠল না। এবং এই “ভবিষ্যৎ বেরনোর পর তার লেখক 
আরও ভাঙবে । বেশি টাকা, অনেকটা ছড়ানো নাম- বিজ্ঞাপন, ঘরে 
স্বরে পৌছে যাওয়ার আশা । মানুষ তো স্বাভাবিকভাবে এটাই চায়। 
অথচ তিনি তো চেয়েছিলেন একটা সুস্থ পরিবেশ-বিষয়ক আন্দোলন 
গড়ে উঠুক, সঙ্গে বিজ্ঞান চেতনা, আংটি-পাথর, কবজ-তাবিজ, 
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কুসংস্কার-গুরুজিদেক্ী ভেলকি--সব দিনের আলোর মতো চোখে, 
সাঙল দিয়ে দেখিয়ে একটা ঝড় তুলতে। 

এই তো৷ এবার আলিপুরের চিড়িয়াখানায় হিমালয়ের পা, আর 
সাইবেরিয়৷ থেকে উড়ে আসা হাসের নামে নি। তাদের কেউ কেউ 
সাতরাগাছির ঝিলে নামছে গত কয়েক বছর ধরে। নয়তো ভদ্রেশ্বরে, 
আরও দূরে ফারাকায়। পাঁচতল৷ হোটেল, শব্দ দূষণ, ঘুড়িতে বঁড়শি 
বাধা চোরা-শিকারী, ফিরিয়ে দিচ্ছে নাকতা, ছোট সরাল, বড় সরাল, 
নীল ডানা ' আর সুচীপুচ্ছ হাীসেদের। এখন বড় জোর সাত-আট- 
হাজার পরিযায়ী পাখি আসে চিড়িয়াখানার জলে। বছর দশেক 
আগেও আসত হাজার বারো মাইগ্রেটেড বার্ড। এখন যেমন 
ফেব্রুয়ারি মাসের শেষেও উড়ে আসে হাসেরা, তখন তাদের আসার 
সময় ছিল জানুয়ারির মধ্যেই । 

বহুতল বাড়ি নামিয়ে দিচ্ছে জলের স্তর। বে-আইনী 
কনস্ট্রাকশান ভেঙে পড়ে মানুষ মারা যাচ্ছে । শাল গাছ কেটে, 
অরণ্য ধ্বংস করে, মানুষ তার সুবিধের জন্তে লাগাচ্ছে ইউক্যালিপটাস, 
যা জলের স্তর নামিয়ে দিচ্ছে সমস্ত বনভূমির। ইউক্যালিপটান্-রোপণ 
মনে করতে গিয়ে সতীপ্রসন্নর মনে পড়ে গেল সুন্দরলাল বহুগুণ৷ 
আর তার চিপকো৷ আন্দোলনের কথা । মানুষটি প্রায় একক যোছা 
হিসেবে কাজ করে যাচ্ছেন। তবে তিনিই বা কতদিন পারবেন ! 

শীত এলে ধোয়া মেশ। কুয়াশার ভারি পর্দা ঝুলে থাকে কলকাতার 
আকাশে । শ্বাস নিতে কষ্ট! হাজার হাজার উনোনের ধেশায়ায়, 
রাজনৈতিক ও অরাজনৈতিক মাইকের চিৎকারে হাওয়া পচে। এই তো 
সেদিন ধর্মতলায় যাবার সময় হঠাৎ পার্ক স্রিটে নেমে পড়েছিলেন। 
হাটতে হাটতে ইগ্ডিয়ান মিউজিয়ামের ফুটপাথে দেখলেন একজন বিদেশী 
নাকে-মুখে সুক্ষ জালের ঠুলি লাগিয়ে হাটছেন। একি দূষণের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ? গোটা পৃথিবী কি একদিন এভাবে গ্যাস নিরোধক 
মুখোশ পরে হাটবে? যেমনটি দেখা যায় টি. ভি. বিজ্ঞাপনে ! ছবি 
থেকে বাস্তব কি এভাবেই জ্বলস্ত চেহার নিয়ে উঠে আসবে? 
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চারপাশে এখন কোনো শব্দ নেই। কলেজৎ স্রিট থেকে একটু 
সকাল সকাল ফিরে সামনের ছুটি সংখ্যার কভার স্টোরি ভাবছিলেন 
সতীপ্রসন্ন। পকেটের নোট বই খুলে লিখে রাখলেন-_বহুতল বাড়ি 
এবং কলকাতার আকাণ। 

রাতে খাওয়ার পর ড্রেসিং টেবিলের সামনে টেবিল ল্যাম্প জেলে 
কায়দা করে রেখে চুল বাঁধছিলেন মনোরম! । তার শিথিল গলার 
মাংসে, কুঁচকে যাওয়। হাতের চামড়ায় আলে নিজস্ব মাত্রায় পড়েছিল। 
প্রায়ই হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কুঁচকে যাওয়া চামড়া, চোখের কোলে ফুটে 
বেরনে৷ মাংসের বালিশ, কপালের ওপর ক্ষয়ে আসা কেশভার, তার 
পলিত রং দেখেন মনোরম । তার বুক ভেঙে শ্বাস পড়ে। শরীরে 
সম্তান না আসায় আজও কখনও কখনও আব্দারে তিনি খুকিটি। 
গালের আলগা হয়ে যাওয়। চামড়া. ঝুলে পড়া থুতনি, চোখের কোলে 
নাকের পাশে শাদা শাদ। ক্লোরোস্টরেলের ছাপ--সবই তো বয়েস- 
'মাফিক। তবু যেন রাতে শোওয়ার আগে টান টান করে বেণী বেঁধে, 
দাত মেজে, মুখে বাটা চন্দনের প্রলেপে মনোরমার নারী হয়ে ওঠার 
'আয়োজন। 

গভীর রাতে দীপেশ হয়ত একল জয়জয়ন্তী বাজাবে দোতলার 
ঘরে। জয়জয়ন্তী বড় প্রিয় রাগ সতী প্রসন্নর | তাই তার নামটিই মনে 
এলো। তিনি রাগ সঙ্গীত তেমন বোঝেন না । তবে এ যে ভীম্মদেবের 
“ফুলের দিন হলে! যে অবসান'-এর রেকর্ড বি'ধে আছে মাথার ভেতর। 
সেই সবটুকু মিলিয়ে মিলিয়ে বুঝতে পারেন দীপেশ জয়জয়ন্তীতে 
যাচ্ছে। কখনও বা পরিচিত হিন্দি ফিল্মি গানার সঙ্গে মিলে যাওয়া 
সুর শুনতে শুনতে বুঝে ওঠা যায় দীপেশ শিবরঞ্ণনী, মারু বেহাগ, কি 
হাম্থির বাজাচ্ছে। 

আর তখনই, সমস্ত চিন্তার শৃঙ্খল ছি'ড়ে, অশ্লীল ভঙ্গিতে জেগে 
উঠল শব্দ দূষণ। দোতলার ভি সি আর..এ কোনো অমিতাভ বচ্চন, 
মিঠুন চক্রবতাঁ, অমরীশ পুরী, অনিল কাপুর, সানি দেল অথব। জ্যাকি 
শ্রফ। বন্দুকে, নাচে, ধর্ষণে যাবতীয় লোচ্চামির আধুনিক 
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উপকরণ নিয়ে সশব্দে হাজির | এই ধ্বনিতে মায়! থাকে না । আকর্ষণ 
থাকে । এবং গানে, অঙ্গভঙ্গিতে শুধুই যৌনতা । এমন শব্দ-তাগুব 
যদি এত রাতে চলতে থাকে, তাহলে দীপেশ কেমন করে বাজাৰে ! 

অথচ রসিদ ছাড়া, বেশি আাডভান্সের মোটা টাকা দেয়া 
ভাড়াটেকে কিছু বল! যায় না। মাস পয়লায় টাকা দিতে কখনও 
ভুল করে না৷ হরবনস। টাকারও তো দরকার থাকে নিয়মিত। আর 
এক অদ্ভুত আকর্ষণও । 

মনোরম মশারি টাঙিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছেন। একটু পরেই 
তার নাকের ডাকে ঝড় উঠবে । অন্ধকারে নিজের খাটে একলা চিৎ হয়ে 
শুয়ে আবছা মতো! সিলিং, দৌড়ে চলা ফ্যান, হাওয়ায় ফুলে ওঠা মশারি 
দেখতে দেখতে সতীপ্রসন্ন সাত-পাচভাবনায়, বয়স্ক-বৃদ্ধ মানুষের 
নানা চিন্তা ঘোরাতে-ফেরাতে, ঘোরাতে-ফেরাতে ঘুমে যাবেন। 


চার 


ডান পায়ের পাতা আর গোছের সন্ধিতে পুরনো এগঞ্জিম! রানী 
সার্কা রপোর টাকায় বেশ ভালে করে চুলকে নিয়ে অপরাজিতাকে 
টাটক1 পেঁপের কষ লাগিয়ে দিতে ঘলবেন স্ুধাপ্রসন্ন। এ এগজিমা 
তার কালীঘাটের বাড়িতে থাকতেই। সোরাইসিস থেকে বাঁচাতে 
গিয়ে ওষুধ দিলেন ডাক্তার। তার পরই ছু'পায়ে 'এগজিমা। এটাকে 
ওষুধ দিয়ে পুরোপুরি সারাতে গেলে নাতি লিভার ড্যামেজ হয়ে যাঁবে। 
তাই আর একে সারিয়ে তোল! হলে। না সুধাপ্রসন্নর । গরমে বাড়ে। 
তখন অপরাজিতার রঙিন ফুলকাট। তোরঙ্গের যার অনেকগুলি ফুল জং 
এবং সময় খেয়ে ফেলেছে, তল। থেকে বের করে আনা রুপোর টাকায় 
চুলকে নিয়ে কাচ৷ পেঁপের কষ লাগানো, ছ'পায়েই, নিয়ম করে। 

হালটানা বলদের চামড়া ফেটে যাওয়া ঘাড় যেমন কালো তার 
(নিচে লালচে ঘা, অনেকটা সেরকমই কালো এগজিম! সুধা প্রসঙ্গ 


৩৯ 


হ'পায়ে। যেমন সম্ প্রস্ৃতি নারীর স্তনের বৌটায় ছুধ জমে, তেমনই, 
কাট! পেঁপের কষ। শাদা কষ তুলে তুলে হাতে করে লাগাচ্ছিলেন 
অপরাজিতা । আরাম পাওয়া! যায়। হাওয়া লেগে কষ কিছুটা 
শুকনো মতো, থকথকে--দানাদার । হুধ শাদা থেকে তার বর্ণীস্তর 
ঘটে, যেন বা ঘোল। তাড়ি-রং। 

এখানকার পরিবহণ সমস্তা নিয়ে কাগজে একটা চিঠির ড্রাফট 
ভাবছিলেন সুধাপ্রসন্ন। কয়েকদিন তার মাথায় ইংরেজি 'বারসাক” 
শবটি ঢুকেছে । একটু অপ্রচলিত শব্দ পেলেই, তা৷ চিঠিতে লাগিয়ে 
দেয়ার কথা ভাবেন। হরিদেবপুর, সিরিটি, করুণাময়ী, সোদপুর 
অঞ্চলের এই যে গা়ি-বিভ্রাট, রাস্তা খোঁড়াখুড়ি,এ নিয়ে কড়া ভাষায় 
লেখ। লেটারস. টু ছ্ভ এডিটারে “বারসাক" শব্দটি ঢোকানে। যায় কি না 
ভাবতে ভাবতে বিভোর হয়ে যাচ্ছিলেন ন্ুধাপ্রসন্ন। কিছু আগে 
বাজার সেরে ফিরেছেন । এ বাজার এখন অনেকটাই গোছানে?, টিনের, 
শেডের নিচে জায়গামতো!। মাছ মুরগীর মাংসের জন্যে আলাদা, 
সিমেপ্টের উচু বেদী_ যেমনটি হয়ে থাকে। তরকারির অঞ্চলটিও সিমেন্ট 
ইট বাধানো৷ উঁচু টংয়ের ওপর । মাটিতে বিছানো তরকারি-পাতিও 
আছে। তবে এই বছর ছুই আগেও যেমন রাস্তার হুপাশে তরকারি, 
মাছ, মুরগীর মাংস সাইকেল হাটানো যায়না, মোটর বা গোরু ঢুকলে 
সব এলোমেলে! হয়ে যায়, এখন সে অবস্থা নেই। হলুদ টিনের ওপর 
কালোয় লেখা--করুণাময়ী বাজার। এখানে বড় বাজার বলতে তো 
করুণাময়ী, নয় সেনহাটি । ছুটোই বাড়ির থেকে পনের কুড়ি মিনিটের 
হাটা পথ। কাছাকাছি কালিতলায় যে ছু চারটে সবজি এবং মাছঅলা, 
তারা আক্ষরিক অর্থেই গল। কাটে । 

পরিশ্রম, করুণাময়ী থেকে হেঁটে আসার ঘাম এখনও তার 
কপালে । সকাল থেকে মেঘ ছিল। এখন মেঘলাভাড। তীত্র রোদে 
ভাত্দ্রের মায়া । সূর্যের দিকে তাকানো যায় না, রাংতা রঙের রোদ্দুর. 
দশদিক ঝলসে দিচ্ছিল। 

বাড়ি থেকে বেরুলে সরু পিচ রাস্তার ওপারে মেনতু ভাগারীর, 


যুদিখানা। সেখানে এখন দৈনিক খরিজ্দার। বেশিরভাগই বাড়ির 
বৌ-ঝি। একশো গ্রাম সর্ষের তেল, আড়াইশো৷ আলু, পঞ্চাশ গ্রাম 
মুডি, একটা ভিম। 

রোদ একটু উঠে এলে বিচিত্র সুরের ফেরিঅলারা হেঁকে যাবে এ 
রাস্তা দিয়ে। এপথ দিয়ে মুচি যায় না । জুতো সারাতে যেতে হয় 
সিরিটির মোড়। 

_-এ, এ হাসের ডিম, ডিম চাই, ভিম--বলতে বলতে খাকি জামা 
আর ধুতি পর মানুষটি ডিম মাথায় হেঁটে যায়। পাশাপাশি এ- 
কাগজ, পুরানা লোহা ভাঙ। বিক্রি-__-এরা আসে দখিন থেকে। 
ক্যানিং বজবজ, ডায়মণ্ডহারবার । লাল-নীল কার, সেফটিপিন, বেণী- 
মাধব শীলের হাফ ও ফুল পঞ্জিকা, আদর্শলিপি, বর্ণপরিচয়, লক্ষ্মী আর 
শনি-সত্যনারায়ণের পাচালি, এ. বি. সি.ভি বই নিয়ে সেই বুড়ো 
মানুষটি, তার কোনে। হাক নেই। 

একটু ছুপুর হলেই সাইকেল ভ্যানে কাচের শোকেসে আম, 
তেঁতুল, চালতা, লেবু, কুলের ঝাল টক তেল মিষ্টি-_নানান স্বাদের 
আচার সাজিয়ে রেকর্ড বাজানে। সেই ছেলেটি চলে যাবে। যার 
ব্যাটারিতে চল পিনের সুরে মহম্মদ রফি কিশোরকুমার আর লতার 
গলা_-সব এক। এবং এ গাড়িতেই বিলিতি আমড়া, কয়েতবেলের 
আচার । দুপুরে তার পেছনে দৌড়ে যাওয়া অল্পবয়েস। 

এই সব ফেরিঅলারা, তাদের হাক, সবই পরিচিত এ রাস্তার 
বাতাসে । কখনও সিরিটির মোড়ে পনের দিনব্যাপী চলচ্চিত্রউৎসবের 
রিকশাবাহী বিজ্ঞাপন-কণ্ে১ অথবা বক্রেশ্বর তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রের 
সাহায্যার্থে পুৰ পুটিয়ারিতে “মহাভারতের কৃষ্ণ যাত্রাপালার ঘোষণায়, 
টিকিট কেনার আহ্বানে সুধাপ্রসন্নরা অভ্যস্ত হয়ে আছেন। অথচ 
আজ এইমাত্র যেন বা বেতার তরঙ্গে “ন্বপ্রা দাতের মাজন'-_- অত্যন্ত 
প্রফেশনাল ব্বরক্ষেপণে কানে ভেসে আসতেই স্ুধাপ্রসম্ন চমকালেন। 
আর একজিম। থেকে ফিরে একটু জোরেই ছাদঅল৷ বারান্দা পেরিয়ে 
তিনি দরজার ফ্রেমে দাড়িয়ে দেখতে পেলেন খালি রিকশায় শুধুমাত্র 


৪১ 
গ্রকৃতিপাঠ -৩ 


চালক আর মাইক | সিটের ওপর কোনো ঘোষক নেই । কেবল একটি 
ক্যাসেট প্লেয়ার । পায়ের কাছে ঝড় কালে ব্যাটারি । 

কালো, তা সে যতই কালো হোক--দাত থেকে গিয়েছে লাল- 
কালো ছোপ । বলতে বলতে-_ঠিক বল! নয়, শব ছড়াতে ছড়াতে 
সেই ক্যাসেটবাহী রিকশ] দূরে চলে যায়। এবং চারপাশে যে শব- 
মাল! ভেসে বেড়ায় তাতে “দেখতে কালো হলে কি হবে / এ মাজন 
আপনার দ্াতকে করে হুধের মতো! শাদ! আর মাড়িকে করে লোহার 
মতো মজবুত !” 

সধাপ্রসন্ন দূরজা ধাকানো একুশ শতক আর টেকনোলজির 
আগ্রাসন দেখতে পেলেন । 

“কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বটানিতে পি'এইচ.ভি স্বপন দাস দেশ- 
বিদেশ ঘুরে তার অভিজ্ঞতার শেকড়-বাকড় থেকে তৈরি করেছেন এই 
কালো দাতের মাজন। এ মাজন আপনার মুখের ছূরগন্ধকে দূর করে । 
দাতে ব্যথা, অসহ্য যন্ত্রণ। ? একবার শুধু একবার স্বপ্া কালে দাতের 
মাজনে মেজে ফেলুন, ব্যথা যে কোথায় পালাবে !; 

ক্যাসেট-কথা মিউজিক সহযোগে আবারও পুরনে জায়গায় ফিরে 
আসছিল। যেন বিবিধ ভারতীয় প্রচারতরঙ্গ । যেমন সেই ষাটের 
শেষে, অথব1 সত্তরের প্রথমে | ধনকসোডার্ম নিকসোডার্ম নিকসোডার্ষ 
_এ বিজ্ঞাপন-গানমাল তো সত্যজিৎ রায় তার 'প্রতিদন্বীতে'-ও 
লাগালেন। কিংবা সঙ্গে সঙ্গে দেখলে শুনলে একটিবার/চাইবেন 
মারফি ট্রানজিস্টার? বা "স্বাস্থ্যকে রক্ষা করে লাইফবয় ॥ 

সুধাপ্রসন্ম দরজ! থেকে সরে এলেন। টেকেনোলজ্সের এই 
আক্রমণ তাকেও কিছুটা হতবাক করেছে। 

রাস্তার ওপারে মেনতু ভাগ্তারীর দোকানে তখনও অনেক ভিড়। 
মেনতু তার নিজন্ঘ কায়দায় বা-বা, ও-_বৌদি ইত্যাদি শব্দে মহিলা 
খরিদ্দারদের আটকে রাখছে । যেমন রোজ হয়ে থাকে । আর তখনই 
যেন বাশবাগানের সবুজের মাথায় জমে থাকা কালচে বৃণ্তিবতী মেঘ 
বর্ষণ হয়ে নামল ন্ুুকান্ত পল্লী আর সিরিটির মাথায় । 


৪৭ 


__সৰ কাপড় ভিজে গেল, বলতে বলন্তে মনোরমা উঠোনে দৌড়ে 
এসে আধ শুকনো! কাপড়-গামছা তুলতে তুলতে নিজেই খানিকটা 
ভিজে গেলেন । 

তারপর বৃষ্টি থেমে গেলে, মিনিট পনের পর মেঘল। ভাঙ। রোদে 
এই উঠোনের তারে বৃষ্টির জমা জল পোখরাজ দান! হয়ে ফুটেছিল। 
গোটা বাতাস জুড়েই এখন আর্দ্র ভ্রাণ। বুধাপ্রসন্ন ডিকশনারি নিয়ে 
চিঠির ড্রাফটে যাওয়ার আগে দেখতেও পেলেন না টালির চালে 
কুমড়োলতার গায়ে ছুটি হলুদ প্রজাপতি এই রোদের রং শুষে নিচ্ছিল 
ডান! নেড়ে নেড়ে। সেই আন্দোলনে ছায়াও ছিল । 


পাচ 


কলকাতা উত্তরে এবং দক্ষিণে কতট। ছড়িয়েছে, তার হিসেব ঠিক 
ঠিক বলে দেয়া বেশ মুশকিলের ব্যাপার । দক্ষিণে হরিনাভি, শিব- 
রামপুর, হরিদেবপুর, বোড়াল, ব্রহ্মপুর, জোকা, সোনারপুর, স্থভাষ- 
গ্রাম, সবই বলতে গেলে কলকাতার কাছেই। আর উত্তরে দমদম 
বাগুইহাটি, সন্ট লেক, লেক টাউন, পুবে ইস্টার্ন. বাইপাস । কলকাতা 
এভাবেই মফচম্বলকে গ্রাস করতে করতে হাত-পা ছড়াচ্ছে । হু-ন্থু 
করে বেড়ে যাচ্ছে জমির দাম । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনে নিয়মিস 
নতুন নতুন হাউসিংয়ের খবর । স্কোয়ার ফুট হিসেবে কভারড অঞ্চলের 
কণ্িং। বিশেষ করে রবিবারের পাতায়। 

কলকাতার এমনই এক এক্সটেনশন সিরিটি থেকে হাজর! আসতে 
সময় লাগে মিনিট কুডি। কিন্তু বাসের জন্তে দীপেশকে অন্তত আধ 
ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল নবতরুণ সংঘের বাস স্টপে। সেই 
পাউডার পাফ চেহারার সুগন্ধী ফুলেরা এখন আর গাছে নেই। 
সেখানে শুধুই স্বাস্থ্যবান, উজ্জল সবুজ পাতারা । এই রুটের এ এক 
গোলমাল। একটা বাস ফসকে গেলে ধাড়াও কুন্ডি মিনিট কি আধ 
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ঘণ্টা। হছুপুরে তেমনভাবে অটোও দেখা যায় না। প্রাইভেট বাস 
একুশ নম্বর কখনও-সখনও, আর সরকারি ফোর-সি এচ্ছিক। 

নবতরুণ সংঘের স্টপে দাড়িয়ে সিরিটি শুকণার৷ সংঘের মোড় 
পর্যন্ত দেখ! যায়। ইদানীং ফোর-সি এসে এখান থেকেই ছাড়ে। 
করুণাময়ী বাজার যাওয়ার রাস্তায় ব্যাপক খোৌড়াখু'ডিতে হরিদেবপুর 
পর্যন্ত সরকারি বাসরুট এখানে এসেই আপাতত থমকে গেছে । মিমিট 
হই আগে একটা ফোর-সি ধর্মতল৷ থেকে যাত্রী বোঝাই হয়ে এসে এই 
মোড়ে ধাড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে গ্যারেজ এই লেখাটুকু কপালে 
লাগিয়ে চলে গেল চৌরাস্তার দিকে । 

অপেক্ষা করতে করতে দীপেশ শেষ পর্যন্ত অটোতেই চেপে বসল । 
এখান থেকে মহাবীরতল৷ এক টাকা চার আনা । সিরিটির মোড় 
থেকে এক টাকা । বহু অটে। লাইসেন্স পেয়েছে এই রুটে এবং নানা 
রূুটে। ফলে রিকশাঅলাদের বাজার কিছু মন্দা । সিরিটির মোড় 
থেকে বাঁদিকে মহাবীরতলার দিকে মুখ ঘোরাতেই একটু এগিয়ে 
সিরিটি শ্মশানের আগে নিচু জলাভূমিতে গোটা আকাশকে আর 
একট। আকাশ হয়ে ভেসে থাকতে দেখতে পেল দীপেশ। এখন 
অনেক রোদ ছুই আকাশেই । জলার ওপারে কাচা ঘর, কলাবাগান, 
সবুজ, সিরিটি শ্মশানের শেষ না হওয়া নতুন কনস্ট্রাকশান, সবই এ 
রোদে আলাদা৷ আলাদা মাত্র! পেয়েছে । নীল, সবুজ, ধুসর নানান 
রঙের উজ্জল কম্িনেশান। 

মহাবীরতল। পৌছে, ব্রিজটুকু হেঁটে পেরিয়ে একটা চবিবশ| 
উনতিরিশ ট্রাম পেয়ে দীপেশ লাফিয়ে উঠল। আর চলন্ত ট্রাম 
তাকে রাসবিহারী পৌছে দিতে তেমন দেরি করল না। এমন কি 
ভবানী সিনেমা থেকে টালিগঞ্জ ব্রিজ পেরনো পর্যস্ত জ্যামের যে নিত্য 
জটিলতা, তা-ও তাকে আজ আটকাতে পারে নি। 

রাসবিহারীর মোড় থেকে কাকুড়গাছির টান৷ ট্যাক্সি পাওয়া বেশ 
শক্ত! শেয়ালদা পধন্ত ট্যাক্সিতে এলে। দীপেশ। ল্যাবন্সডাউন, 
বেকবাগান, কলামন্দির, মল্লিক বাজার, পার্কসার্কাস হয়ে । সেখান, 


86৪8 


থেকে আবার ট্যাক্সি বদলে কাকুড়গাছি। 

রাস্তার ওপরেই বাড়ি। সামনে কোলাপসবল। গেটে দাড়িয়ে 
কথা বলতেই ডোবারম্যানের গম্ভীর ডাক। মঙ্গোলিয়ান মুখের 
দারোয়ানের ভাবলেশহীন চাউনি। র 

আকাশে অল্প অল্প মেঘ করেছে। তবু কোথাও যেন চোর! 
আলো থেকেই গেছে। টেরিকটের পা সরু আলিগড়ি, তার ওপর 
চওড়া শাদা কাজ করা, শাদ! তানজেবের কুর্তা_এই সেদিন লক্ষ্ৌ 
গিয়ে কেনা । গা থেকে চন্দনের স্থগন্ধ । 

ঝণাকড়া চুলের ছ-এক কুচি ঘামে লেপটে গেছিল চওড়া কপালের 
জমিতে । এখন বিকেল তিনটে । তানজেবের কুর্তার নিচে সামারকুল 
স্যাণ্ডে। গেঞ্জি ভিজে একেবারে ন্যাতা। টপ টপ করে ঘাম গড়াচ্ছে। 

মঙ্গোলিয়ান মুখকে একটু গল খাকরে দীপেশ বলল, মণিমাল। ! 
শুধু এটুকু বলাতেই ছুপুর তিনটেতে কোলাপসবল খুলে যায়, সে মন্ত্র 
দীপেশের আগে জানা ছিল না। এবং লোহার গেট, মঙ্গোলিয়ান 
শরীর পেরিয়ে কাঠের একপাল্লার সামনে দাড়িয়ে বাহারি, পাখি-ডাকা 
কলিংবেল টিপতেই আবারও ডোবারম্যানের গম্ভীর আওয়াজ । 

দরজ1 খুলে দিয়ে যে কিশোরী কাকে চাই জিগ্যেস করে, সে 
দীপেশকে দেখে যেন বা একটু সচ্কিতই। মণিমালাদের সণ্ট লেকের 
ফ্ল্যাটে ছ-একবার একে দেখেছে দ্রীপেশকে । মঙ্গোলিয়ান একেবারেই 
নতুন, এ বাড়িতে রিক্রুটমেন্ট । 

দীপেশ তবুও সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে পারছিল না। 

কিশোরী বলল, আম্মন। 

বেলার তুলনায় সি*ড়িতে যথেষ্ট অন্ধকার। এ বাড়ির দক্ষিণ-পুব কি 
চাপা? আজ ৰলকাতায়, ব1 কলকাতার কাছে এসব নিয়ে ভাবতে 
পারে মানুষ! কোনোরকমে য1 পাওয়! যায়, সেখানেই মাথা গোৌঁজ।। 

পাপোষের বাইরে নিজের বাহারি কোলাপুরী ছাড়তে ছাড়তে 
দীপেশ অরুণকে দেখতে পেল। তারই ক্লাস মেট। কিন্তু কেমন 
যেন একটু বয়স্ক দেখায়, হয়ত ছুপুরে ঘুম থেকে ওঠার জন্যে । 
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মালটিগ্তাশনাল কোম্পানির দামী সেলস এগজিকিউটিভ অরুণ । 

এসো! দীপেশ, বলতে বলতে অরুণ ভেতরে টানে দীপেশকে । 
বাড়িতে পরার ঢোল। পাজামা-পাঞ্জাবিতে অরুণকে আরও মোটাসোটা, 
ঢলঢলে, জবর-জং লাগছে । এবং মণিমালা, যাকে দীপেশ কখনও 
অরুণের সুরে “দোলন” বলে ডেকে অরুণকে কিছু ঈর্ষান্বিত, অস্বস্তিতে 
ফেলে। 

হালক৷ আকাশ রং ম্যাকসির ও”র ভারি হাউসকোট জড়ানো 
মণিমালা, নাকি দোলন, মিনিট দশ পরে এ বাড়ির দোতলার ড্রইং রুমে 
এলে বাতাস সুরভিত হয়ে ওঠে । দীপেশ টের পায় দোলন তার 
প্রিয় পারফিউম জেসমিন আতর মেখেছে। 

ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়া একটু খয়েরি মতো স্টেপকাট। লম্বা! 
ম্যানিকিওর করা নখে কপালে ঝামরে আস] চুল মাঝে মাঝেই পেছনে 
সরিয়ে দিচ্ছে দোলন। অরুণের পাইপে ফ্লাইং ভাচম্যান পুড়ছিল। 
ভ্রাণে তার স্বাদ অনুভব করে দীপেশ। 

পাইপের আগুন মাঝে মাঝেই নিভে যায়। দামী বিদেশী লাইটারে 
মালটিন্তাশনাল কোম্পানির সেলস এগজিকিউটিভ অরুণ পাইপে আগুন 
আনছিল। 

দীপেশ খুবই ক্যাজুয়াল ম্মোকার। কিন্তু পোড়া তামাকের গন্ধে 
রক্তে সংক্রমিত হতে থাকে নেশা । নিজেকে অরুণের সামনে আরও 
কিছুটা যোগ্য পুরুষ করে তোলার জন্েই দীপেশ তার কিং সাইজ 
ফিলটার ধরালো!! দোলন একটু উঠে ভেতরের ঘর থেকে তার 
নিজন্য ব্র্যাণ্ডের সিগারেট আর দেশলাই নিয়ে আসে। গোড়৷ 
তামাকের গন্ধে এ ঘরের বাতাস ছয়লাপ। 

দোলনের লম্বাটে, নরম তর্জনী আর মধ্যমার ফাকে সিগারেট, 
পুড়ছিল। 

তুমি আসবে বলেই অফিস কামাই করেছি । বলতে বলতে অরুণ 
তার পাইপের ওপরদিকে জমে থাকা ফ্লাইং ভাচম্যানের ছাই ঝাড়ল। 
তলার তামাকটুকুতে আবারও অগ্নিসংযোগ । তামাক যত পোড়ে, 
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নেশ। তত জমে। 

টেবিলের আশপটে সিগারেটের অগ্নিমুণ্ড গুঁজে দিতে দিতে 
দীপেশ বলল, আমার বাড়িতে প্রিয়ব্রত ছু'লাইনের একট! চিরকুট 
রেখে এসেছিল দোলনের। এবং এই দোলন বলে ফেলেই অরুণের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আরও একবার যেন সুখে ডুবল দীপেশ। ঈর্ষ। 
জাগিয়ে তুলেও তো কখনও কখনও স্থুখ পাওয়া যায়। 

আমি টি. ভি সিরিয়াল-এর পাইলট জম দিয়েছি । দোলনের 
সিগারেট পুড়তে পুড়তে শেষ হয়ে আসছে। দীপেশ সোজাসুজি 
দোলনকে দেখল ।- তোমাকে মিউজিক করতে হবে। যেহেতু- 
রবীন্দ্রনাথের গল্প, তাই মিউজিকটা খুব ইমপর্ট্যাণ্ট | 

শ্যাম্পু করা ঝকড়া চুলের ভেতর আঙ্,ল ডুবিয়ে দীপেশ বলল 
স্কিপট কে করছে? ূ 

আমি, বলতে বলতে দোলন এক সিগারেট থেকে অন্ত সিগারেটে 
চলে গেল। 

কটা এপিসোড ? 

গোটা তের ভেবেছি আপাতত । 

ফার্টর্ট চ্যানেলে, নাকি? 

ফার্স্ট চ্যানেল ছড়া আবার কেউ দেখে নাকি? অরুণ এভাবেই 
তাদের কথায় নিজেকেও পার্টি করে তুলতে চাইছিল । আর একথারই 
জের টেনে, পাইপ ঠোট থেকে নামিয়ে নেহাৎ স্টেফি-মার্টিনার 
খেলা, উইম্বলডনে বরিস বেকারের ক্যারিশমা, সাভিস, স্ম্যাশ দেখার 
জন্যে লোকে সেকেগু চ্যানেল ঘোরাতে পারে, নয়তো নিজের ব। 
চেনাজান। কারোর যদি কোনো প্রোগ্রাম থাকে। 

আমি এন. এফ. ডি. সি-র টাকারও চেষ্টা করছি। ফুল লেংথ টি. 
ভি ছবি করব। গল্পও বাছা হয়ে গেছে । কিন্তু এরও মিউজিক তোমাকে 
এতগুলো মানুষের গলার মধ্যে এ বাড়িতে মাঝে মাঝেই ডেকে 
ওঠে ডোবারম্যান। চারপাশে আর কোনে! শব নেই। কোন এক 
ফাকে ফ্রিজের ঠাণ্ডা কোল্ড ড্রিংকস আর।সম্টেড কাজ্জুর প্লেট রেখে 
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গেছিল সেই কাজের কিশোরী । একটা ছুটো কাজু দাঁতে কেটে, ঢক 
টক করে কোল্ড ড্রিংকস ভেতরে চালান করে জুড়োতে চেয়েছিল 
দীপেশ। বাতাসে গরম ছিল। 

এবং এভাবেই এক সময় বিকেল এসে গেলে আড্ডায় আড্ডায় 
সন্ধের ফিকে ঘোর নামার আগে অরুণ কি খাবে, স্কচ না! ওয়াইন-_ 
এটুকু বলে দীপেশকে আটকে দেয় আরও কিছুক্ষণের জন্তে। তারপর 
স্কচ আর কাজের মেয়েটির হাতে তৈরি বটি কাবাব, ফ্রিজে রাখা একটা 
ছুটো ঠাণ্ডা শসা আর আপেলের টুকরো, ছু এক দান। কাজু কাটতে 
কাটতে কেন জানি ন1! দোলনের ফান মানচ নামের বিজ্ঞাপন-বন্দিত, 
ঝকঝকে প্যাকেট বন্দী পটাটো। চিপসটির কথা মনে পড়ে। যে 
কাজের মেয়েটি বটি কাবাব বানায়, ফিজ থেকে বরফ বের করে এনে 
বড় চীনা মাটির বোল্‌-এ রাখে, স্টিলের ছোট চিমটে দিয়ে বরফ তুলে 
দেয় ড্রিংকসের গ্লাসে, সে-ই এবাড়ির সামনের দোকান থেকে ফান 
মানচ-এর প্যাকেট আনে। 

দাতে বাহারি, শক্ত প্যাকেট ছি'ড়ে, দোলন একটু যেন চোখের 
কোণের হাসি আর এক মুঠো আলু ভাজা দীপেশের হাতে তুলে দিতে 
দিতে অনেকটা নুয়ে পড়ে। অন্তত পনের বছরের পরিচিতিতে, ছুটি 
বাংল। ছবির ফ্ুপ নায়িকা, আপাতত টি ভি সিরিয়ালের স্বপ্নে বিভোর 
থাক নিঃসন্তান দোলন মালটিন্তাশনালের ঘ্যাম এগজিকিউটিভ 
অরুণের সঙ্গে লিভ টু গেদার খেলতে খেলতে ক্লাব, পার্টি, ডগ 
শোর ফাঁকে ফাকে দীপেশকে প্রায়ই খবর পাঠায় প্রিয়াব্রত মারফৎ। 
তার টি. ভি ইউনিটের একজন প্রিয়ব্রত। 

হা-হাঃ ফান মান্চ! আলু ভাজার স্বাদ দেখেছে। বিদেশী 
টেকনোলজি । সুইজারল্যাণ্ড প্যাকিংটা বলো-ব্লতে বলতে 
অনেকগুলো আলু ভাজা মুখে পুরে চিবোয় অরুণ। তার ডান হাতের 
তিনটি আঙুলে ফান মানচের গ্রুড়ো মশল1। আলাদ! করে চেটে 
খেলে জিভের স্বাদ ফেরে! ফিকে টকে, হালকা ঝালে আলকোহল 
আর টোবাকোর জড়তা কাটে । 
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তৃমি বেশি আলু খেওনা। সামনের মাসে একবার ব্লাড না করিয়ে 
-দোলনের এই অনুশাসন ফেনায়িত আড্ডায় কোনো পুরুষই শুনতে 
চায় না। অরুণও তার সহজীবনের আপাত সঙ্গিনীকে তেমন পাত্ব। দিল 
বলে মনে হয় না। চোখের কোণে জমে থাকা লালিমা গ্লাসে ডুবে যায়। 
কথারা শুধু কথা হয়েই বাতাসে ভেঙে ভেঙে মিশে যেতে থাকে । 

গ্লাসে বড় একটা চুমুক দিয়ে অরুণ দীপেশের কাছে সিগারেট 
চায়। 

আসলে আয়ু, জেদ, অর্থ, ঈর্ষা, বেঁচে থাকার দৌড় এবং নেশা, 
কখনও ই"ছুর-দৌড়ে সাময়িক পিছিয়ে পড়ে মৃত্যুর জন্তে আকাজ্ষা _ 
এসবই অন্যান্ত আলকোহল-আড্ডার মতো এখানেও ঘুরে-ফিরে 
বেড়াচ্ছিল। 

শুধু জল, বরফ, সোডা, নতুন মদ, তামাক বা টাকনা ছাড়াবার 
শুকনে৷ চাটই নয়, বারবার তারা নিজেদের একই জীবনের নানান 
প্রসঙ্গ বদল করছিল । 

একটু রাত হলে নেশাও অনেকটা জমে আসে । ক্লাব বা বারে 
না! খেলে সেই ভাবে কোনো! পেগের মাপ থাকে না। পাঁচ পেগের 
মতে! হ্ছচ খাওয়ার পর দীপেশের একটু যেন এলোমেলো মনে হয় 
নিজেকে । এ জীবনে, গুরুজির কাছাকাছি, অথবা তার চেয়েও বড় 
সরোদ বাজিয়ে হাওয়ার স্বপ্ন দেখা দীপেশ দোলনের কি একটা কথায় 
হা-হা হাসিতে ভেঙে পড়লে তার চোখে জল জমে | এবং রাত আরও 
বেড়ে গেলে স্নায়ুর শিথিল বিশ্তাসে, সামান্য এলোমেলে হয়ে যাওয়া 
চুলে, শাদা! পাঞ্জাবিতে বটি কাবাবের হলুদ, ফান মাঁনচের গুড়ে 
মশলার দাগ নিয়ে দীপেশের উঠে পড়া । 

বেরিয়ে আসার আগে বাথরুমে গিয়ে তলপেট হালকা করে ফ্ল্যাশ 
টেনে দ্রিয়ে চৌকো আয়নায় নিজের নিখুত কামানো, ভারি, লালচে 
গাল, সামান্ত থমথমে মুখ দেখতে পায় দীপেশ। তার চোখের কোণে 
তখনও হাসির রেখা, জল। 

ঘরের মেঝেয় পাখার হাওয়ায় ছুটে বেড়ানে। ফান মানচের খালি 
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প্যাক, সিগারেটের প্যাকেট, রাংতা, কিছু ছাই। 

সি'ড়ির মুখে ঈাড়ালো অরুণ। দীপেশ কোলাপুরীতে পা 
গলাচ্ছে। আর দোলন তার চাওড়া হাতের উষ্ণ পুরুষালী পাতাটুকু 
এই আজকে শেষবারের মতো ধরতে পেরে বুঝি বা কিছু সান্ত্বনা পেল, 
এমন ভাবে নিজের পেলব করতলে বন্দী করে, আসন্তরিকতায় আবার 
কবে আসছ বলতে বলতে স্থির চোখে দীপেশের দিকে তাকায় । তখনই 
নিচে থেকে ডোবারম্যানের চিৎকার বাঁচাতে বাঁচাতে, আমি আমি বল 
যে বুশ শার্ট আর ফুল প্যাণ্ট পরা তরুণ তি. ভি. ও ক্যাসেট নিয়ে 
ঢোকে, তার দিকে তাকিয়ে, দীপেশের করতলে নিজের হাত বন্দী 
রেখেই দোলন, নাকি মণিমালা বলে ওঠে--কি ক্যাসেট আনলি ? 
দীপেশ ততক্ষণে হাত সরিয়ে নিয়েছে । 

শি'ড়ির এই কম পাওয়ারের ডুমে দোলন মণিমাল। হয়ে যায় 
ক্যাসেটের নাম শুনে ।-_নাহ১ তেজাব আমি দেখব না, পঞ্চাশ বার 
দেখা । গরীর্ব!৷ কা দাতাও না। তোকে বললাম কোনান ছ্চ 
বারবারিয়ানস দেখতে, নয় তে। লস্ট এম্পায়ার। 

সব বেরিয়ে গেছে। বলতে বলতে ছেলেটি ছু'হাতে বন্দী চৌকো, 
নাকি আয়তাকার ভি. ভি. ও ক্যাসেট এদিক-ওদিক করে নাচাতে 
থাকে। 

না, সব ফেরৎ নিয়ে যাও। এমন কি ক্র্যামার ভাসেস ক্র্যামার 
পেলেও আমি দেখব । এসব ওঁচা বোম্বাইয়। হাঙ্গামা 

ছেলেটি আর দাড়ায় না। সি'ড়ির মুখে নেমে যেতে যেতে তার 
শিস-ধ্বনিতে “মাই নেম ইজ লখন/মাই নেম ইজ লখন/সজনেশাক। 
সজন মেরা নাম হ্যায় লখন/এজি ওজি তুম ভি শুনোজি'-এর সুরটুকু 
শুনতে পায় দীপেশ। 

দোলন হাউসকোটের কাপড়টুকু গলার কাছে টেনে এনে, আরও 
নগ্নতা ঢেকে, এ নগ্নতাটুকু কাল্পনিকই বা গর্ষের-_ নিজেকে আকর্ষণীয়, 
আরও আকর্ষণীয় করার প্রচলিত নারী-অভ্যাসে সহজ গলায় মণিমালা। 
হয়ে যেতে যেতে বলে ওঠে--আবার এসে। দীপেশ। 


স্বরণ স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বলে, বায়, সি ইউ এগেইন । 
এবং দীপেশের উত্তরের সঙ্গে ডোবারম্যান ডেকে ওঠে। 


সন্ধের পর লোডশেডিং হয়ে গেলে মজলিশ আর রোডের এ 
বাড়িতে কিছু বাড়তি অন্ধক্কার। লম্বা, টানা বারান্দার একপাশে 
খাওয়ার টেবিল। পাশাপাশি ছু'জন বসে খেতে পারে বড় জোর । 
একদা এ টেবিল প্রত্যুষপ্রসন্ন বা প্রদোষের পড়ার জায়গা! ছিল। তার 
ওপর এখন ফুলকাটা প্লান্িক শিট, রভিন। যাতে তেল-মশল।, এ'টো- 
কাটায় ময়লা কম হয়, সেজন্যে অপরাজিতার এ ব্যবস্থা । রাতে 
খাওয়ার পর সেখানে গুছনেো! থাকে পেস্ট, ব্রাশ, হরিণঘাটার ছুধের 
কার্ড--পরের সকলের জন্তে । 

এই বারান্দাতেই চিমনি যুছে, পরিষ্কার আলে! দেয়া একটি 
হারিকেন রেখে যান অপরাজিতা । কলেজ গ্রিট থেকে এখনও ফেরেন 
নি সতীপ্রসন্ন। স্ুধাপ্রসন্ন নিজের ঘরে আলু সেদ্দ দিয়ে মুড়ি 
খাচ্ছিলেন। এ বয়েসেও তার সুগার নেই, মোটা হয়ে যায়নি। 

এই অন্ধকারে, টিনের বেঁটে গেট ঠেলে খুলে, বড় অক্েশে এ বাড়ির 
অভ্যন্তরে চলে এসেছিল শ্যামল। 

সেলস প্রোমোশনের জন্ে সেলসম্যানকে কিছু ছুঃসাহসী হতেই 
হয়। শ্যামল এটুকু জানে। তার আঠাশ বছরে এই সবে চাকরি, 
ফলে রিস্ক তো! কিছু নিতেই হয়। 

গেটের শবে স্বধাপ্রসন্ন মুড়ি আলু সেদ্দমাখা হাতে তিন ব্যাটারির 
উর্চের বোতাম টিপে--কে, কে এলো-_-বলতে বলতে বাইরে । 

দীপেশের এই ঠিকান। খুজে বার করতে শ্যামলের বেশ অস্থুবিধেই 
হয়েছে। তবলচি স্বপ্রেশ মিত্র শ্টামলের মামার বন্ধু। শ্যামল 
স্বপ্পেশের কাছ থেকে মামার মাধ্যমে ঠিকান৷ পেয়েছিল । 

কুকুর নেই তো--এ শব্$ কটি নিজের ভেতর চিবিয়ে ফেলেছিল 
শ্যামল । কারণ সেলস প্রোমোশনের দায়িত্ব নিয়ে সন্ট লেকের এক 
বাড়িতে এমনই রাত করে গিয়ে, মালিকের সঙ্গে কথা বল্গবে কি! 
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বিশাল এক গোল্ডেন রিট্রিভার তার কাধের ওপর উঠে অর্েশে গাল 
চেটে দিচ্ছে। তার হ্যা-হ্যা কর! ভয়ানক লাল জিভ, ঝিলিক দিয়ে 
ওঠা ভয়াল শ্বদন্ত, এবং সুখ গহবর থেকে উঠে আসা ই্ছুর-পচ! ছৃগগন্ধ 
শ্যামলকে ত্রাসে (ফলেছিল। ভারি শরীরের সামনের হছুপায়ের চাপে 
শ্যামল যেন কুঁজোঙ্ক ছুয়ে যায়। তার নড়ার উপায় নেই। কাছাকাছি 
বাড়ির মালিক নেই। 

এরাই গুলি খাওয়া বুনে হাস দাঁতে আলগা গাপ দিয়ে তুলে আনে 
জল থেকে সাতার কেটে । এসবই বইতে পড়া দিল শ্যামলের। 

বিল সাঁতরে উঠে আসছে বড়, ভারি গোল্ডেন রিট্রিভার। তার 
মুখে ঘাড় ভাঙা হাস বা অন্য পাখি। গায়ের দীর্ঘ রোমরাজি থেকে 
জল গড়াচ্ছে। এ ছবিটি দেখা ছিল। 

ঘরের বাতাসে তখন। লোম উড়ছিল। সঙ্গে সঙ্গে কুকুর কুকুর 
গন্ধ। শ্যামলের কিছু করার ছিল ন]1। 

সেই স্থৃতি থেকে কিছু ভয়াবহ আলোছায়। থেকেই গেছে, তাই 
মনে মনে কুকুর নেই তো বলে শ্যামল বলল, আমি। দীপেশদা 
আছেন ? 

আমি! আমি কে? মুখের ওপর জোরালো তিন ব্যাটারির 
ঝাঝ। 

আলোটা সরান, চোখে লাগছে । বলতে বলতে শ্যামল বারান্দার 
মেঝেতে তার চ্যাপটা ব্রিফ কেস নামিয়ে রাখল। 

কি ব্যাপার? ম্ুধাপ্রসম্ন আচমকা একটু যেন ভয় পেয়েই গলায় 
ঝাঝের মাত্রা বাড়ালেন! 

দীপেশদা আছেন? দীপেশ ঘোষ। আমি ওর বন্ধু স্বপ্রেশ 
মিত্রর কাছ থেকে আসছি। 

দীপেশের ফেরার কোনে ঠিক নেই, তুমি বাবা বরং কাল" 

না মেসোমশাই, আপনাকে হলেও হবে-বলতে বলতে শ্টামল 
তার নতুন কোম্পানি “থাণ্ডার-এর ইনভারটার নিয়ে বলতে থাকে । 

এই লোডশেডিংয়ে আপনি কষ্ট পাচ্ছেন । ধরুন, ছশো ওয়াট 
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চালিয়ে দেবে আমাদের থথাগ্ডার' ইনভারটার | ছুটে। লাইট একটা 
ফ্যান,চারটে লাইট, একট! টি.ভি, একটা লাইট--সবই চালাতে পারেন 
আপনি! আলাদ। আলাদা ব্যবস্থা । আলাদ1 সাইজ | সেই মতে! 
দাম। টানা পাঁচ ঘণ্টা চলবে। তারপর চার্জ হয়ে যাবে অটোমেটিক। 
ভীষণ দরকার বুঝলেন, তাছাড়া দীপেশদা শিল্পী মানুষ, দীপেশদার 
কাকা কাগজের এডিটর-_-ঙঁদের সব সময় আলো-পাখ। দরকার । 

শ্যামল খুব সহজ, পরোপকারী আর ঘরোয়া হতে চাইছিল। 

কুলীকুল করে ঘামছিলেন স্ুধাপ্রসন্ন। লাইট ফ্যান ন৷ থাকলে 
সত্যিই তার কষ্ট হয়। এই চুয়াত্তর পঁচাত্তর বছরের জীবনে এটুকুই 
লাকসারি। গরমে সত্যি সত্যিই বড় অস্তৃবিধে। 

শ্যামল এতক্ষণ ধাড়য়েই ছিল। হারিকেনের হলদে মতো! আলো? 
তার মুখের একপাশে । নিথু'ত কামানো গাল, মোটা গৌঁফের 
একদিক অন্ধকারে ডুবে আছে। চুলে পরিষ্কার তিনটে থাক, বাঁদিকে 
সি'খি। ফুল হাতা শাদ] সার্ট গুজে পরা । কোমরে চামড়ার সরু 
হাল ফ্যাশানের বেণ্ট। বেন্টের ঝকঝকে পেতলের আংটা এ 
অন্ধকারেও ফুটে উঠছে। ছাই রং ব্যাগি প্যাণ্টে ছুটে প্লিট ছু'পাশে।, 
পায়ে নর্থ স্টার । 

মেইনটেনেন্সের জন্যে ভাববেন না মেসোমশাই । ডিস্তিলড 
ওয়াটারের শিশি থেকে ব্যাটারিতে জল ভি করে দিলেই হলো । 
আর আপনি যদ্দি মাস গেলে দশ বা পনের টাকা মেইনটেনেন্স চার্জ 
দেন, তাহলে আমাদের লোক এসেই সপ্তাহে সপ্তাহে চেক করে 
ব্যাটারিতে জল ভরে দিয়ে যাবে, যুছে দেবে । তাতে আপনার 
ব্যাটারির গ্যারার্টির সময়ও বাড়িয়ে দেব। ছু'বছরের জায়গায় তিন 
বছর। 

সমস্ত সেলসের মানুষদের কথাতেই একটি নিদিষ্ট সম্মোহন 
থাকে। নিজের বাল্যে, নাকি কৈশোরে রাস্তায় চা করে করে 
খাওয়ানোর স্মৃতি, বিনা পয়সায় ডালডায় ভাজ! লুচি খাওয়ার স্বাদ 
এও এক প্রচারের অঙ্গ ছিল, স্ুৃধাপ্রসন্গর মনে আছে। এবং মনে হয় 
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এই তো সেদিন _ত্ঠার মধ্য বয়েসে বাড়িতে সার্ফরমণীরা। নমুনা 
প্যাকেট, রঙিন ফুলছাপ রুমালসহ | সেই চা, সেই ডালডা, সেই 
সার্ক বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের নিত্যসঙ্গী ! প্রচার-বিজ্ঞাপন 'এমন 
করেই অভ্যসে মিশে যায়। 

শ্যামলকে বসতে বলবেন কিন৷ বুঝে ঠুউঠতে পারছিলেন না 
স্থধাপ্রসন্ন। ইদানীং ছুপুরে বিজ্ঞাপন-নারীর! বাড়ির দরজা ঠেলে 
প্রায়শই ভেতরে । গু'ড়ে৷ সাবানের সঙ্গে প্লাস্টিকের জগ। নয়তো 
স্টেনলেস ট্টিলের গ্লাস। কখনও তিন প্যাকেট গুড়ো ডিটারজেন্ট 
কিনলে পলিথিনের রঙিন বালতি । এইসব মহিলাদের সঙ্গে কথা বলে 
সরিয়ে দেয়৷ যুদ্ধ জেতার মতো । সবাই প্রায় নেই-ম্রাকড়া, নাছোড়। 
পেটের টান এমনই টান। 

অন্ধকারে শ্যামল তার ইনভারটার-কীর্তন থামিয়ে দাড়িয়েছিল 
একট! প্রডাক্্-এর ব্যাপারে কিছুক্ষণ বলার পর বিরতি দিতে হয়। 
শ্যামল এখন সেই ইন্টারভ্যাল-এ। প্রডাক্ট-এর গুণাবলী বলার পর 
শেষে তার দাম বলে দেয়া খুব ক্যাজুয়াল ভঙ্জিতে, এমনই নিয়ম । 
তার আগে পার্টিকে নিদিষ্ট জিনিসটির বিভিন্ন গুণ বলে বলে ভিজিয়ে 
দেওয়া । এই শিক্ষার শ্তামলের অভ্যাসে রপ্ত হয়ে গেছে। 

এরকম পরিচিত জনেদের কাছ থেকে তাদের অল্প বা! বেশি 
পরিচিতদের ঠিকান। নিয়ে হান দেয় শ্তামলেরা। মাল বিক্রির জন্যে । 
“থাণ্ডার ইনভারটার নতুন মার্কেটিং করছে। তাই অনেক পরিশ্রম | 
দেড়শে ইউন্রীটের ইনভারটারের দাম চার হাজার। ছুশো ইউনিট 
সাড়ে চার হাজার। ছুই থেকে আড়াই পার্সেপ্ট কমিশন শ্যামলের। 
এছাড়া আলাদ। মাস মাইনে আছে। দেড়শো। কেন, ছুশোই নিন না, 
তাতে তো লাভ আপনারই, এমনও বোঝাতে হয় খরিদ্দারকে । 

তুমি একটু বসবে, দীপেশ আম্মুক। বলতে বলতে সুধা প্রসন্ন 
বাইরের দিকে তাকালেন। সেখানে অন্ধকারে একটি ছুটি তিনটি 
জোনাকি, আলোর ফুল। 

পলিভ্রলের পুরনো, খালি শিশিতে কেরোসিন, আর তাতে 
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ডোবানো৷ ছেঁড়া ধুতির পলতে জ্বালা লম্ষ হাতে রান্নাঘর থেকে 
বারান্দায় আসছিলেন মনোরমী। সন্ধ্যার পর লোডশেডিং হয়ে গেলে 
তার মেজাজ সপ্তমে থাকে । হারিকেনের আলোয় শ্যামলের কোমর 
পা, এই সব তেমন করে পরিষ্কার দেখা যায় না। চারপাশে কোনো 
হাওয়া! নেই। এক হাতে টর্চ নিয়ে ফ্াড়িয়ে থাকা স্ধাপ্রসন্ন । টর্চের 
বোতাম নেভানো । 

কে এলো, কে-বলতে বলতে মনোরমা কাচের লক্ষ নিয়ে 
সামনে। কৈরোসিনের আলোয় ধেশায়ায় মনোরমার শাড়ি গাল, 
শরীরের জায়গায় জায়গায় আলোকিত আলপনা । পাশাপাশি 
অন্ধকারও । 

ও দীপেশের কাছে এসেছে, বলতে বলতে সুধাপ্রসম্ন মনোরমার 
দিকে ফিরলেন। 

দীপুর তো আসতে রাষ্ত হবে, কথাটা আন্দাজে বলেই, তিনি 
আলে ঘুরিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাওয়ার আগে,--ও বাবা তোমার কি 
দরকার, একট] কাগজে নয় ছু'লাইন লিখে, আমায় নামটা বলে যাঁও। 

সেলসের লোককে কখনও রাগতে নেই । শ্যামল নিজেই বুক 
পকেট থেকে পেন আর ব্রিফকেস খুলে এক টুকরো কাগজ বের করে 
ছু'লাইন লিখল দীপেশকে । সন্বোধনে ইংরেজিতে ডিয়ার । তারপর 
বাংলায় দীপেশদা । 

এবাড়ির চারপাশে, উঠোনে এত সবুজ, যে শ্তামল বলতেই পারে 
ন। এই 'থাগ্ডার-এরই সিস্টার কনসার্ন “লস্ট হরাইজন” তারা হোটেল, 
বাড়ি, স্টেশন সাজিয়ে দেয় সবুজ গাছে। রঙ্গন, রবার, আরও নানান 
ধরনের কচি বৃক্ষ-চারা। মানুষ তো তার ঘরে, ইটকাঠের শ্বল্প আয়তনের 
ভেতর সবুজকে ইদানীং ফ্যাশনেও রাখে । গাছের বিক্রিও প্যাকেজ 
হিসেবে । তার মেইনটেনেন্সের খরচ আলদা , বন্ধ জায়গায় আলো- 
হাওয়ার অভাবে ক্লোরোফিল তৈরি করতে ন! পেরে স্বাভাবিক খাছোের 
ঘাটতিতে সবুজ কমে গাছ নেতিয়ে গেলে, তাদের নার্শারি থেকে নতুন 
'গাছের রিপ্লেসমেণ্ট। কলকাতার সবুজ ধ্বংস করে মানুষ এখন রূফ 
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গার্ডেন, ব্যালকনি গার্ডেনের ভাবনায় । 

এই সবুজের স্বপ্র দেখানো শ্তামল আপাতত স্থগিত রাখল ।- 
আসি মেসোমশাই, বলতে বলতে শ্যামল ব্রিফ কেস হাতে টিনের 
দরজ! পেরিয়ে রাস্তায় নামল । আরও মিনিট ছয়-সাত হেঁটে তাকে 
বাম বা অটো ধরতে হবে । 

এ ধারাবাহিক বিছ্যুৎ-বিভ্রাটে, অন্ধকারে ইনভারটার জ্বেলে একটি 
আলোকিত দ্বীপ তৈরি করলে মন্দ লাগত না। কিন্তু আসলে টাকা! 
__এভাবনাই সুধাপ্রসন্নকে ঠেকিয়ে দেয় । 


শেয়ালদ। থেকে সিরিটি আসার কোনে! ট্যাক্সি পাওয়া যায় না । 
দীপেশ কৌশলে কালীঘাট পর্যস্ত এসে ট্যাক্সিকে আরও একটু এগিয়ে 
যেতে বলল। | 

কোথায় যাবেন? বয়স্ক সর্দারজি ইঞ্জিন না থামিয়ে প্রশ্ন করল । 

একটু আগে। 

কতটা আগে বাবুজি, টালিগঞ্জ ব্রিজ? 

না, আর একটু আগে, মহাবীরতল! | 

দ্রীপেশ ভাবছিল, এই বুঝি তার কাছে একসষ্ট্রা পাঁচ টাক। চাইবেন 
সর্দীরজি। এতটা রাস্তা এম্পটি ফিরব-__এমন যুক্তিতে | 

বাস্তবে কিন্তু তেমনটি হলো না। গাড়ি গড়িয়ে যাচ্ছিল মহা- 
বীরতলার দিকে । 

ডান দিকে উজ্জ্বল! সিনেমার মাথায় মিঠন চক্রবর্তী এবং অমিতাভ 
বচ্চনের বিশাল কাট আউটের গলায় শাদা ফুলের মাল! প্রায় পা 
পর্যস্ত । তাতে মাঝে মাঝে লাল গোলাপ । 

ট্যাক্সির কাচের ওপার থেকে বৃষ্টি ভেজা! কাট আউটের অমিতাভ 
বচ্চনের কাধে কুমীর । 

কয়েক সপ্তাহ আগে উত্তর কলকাতার এক সিনেম! হলের সামনে 
ছাএক মিনিট ধ্াড়িয়ে দীপেশ নতুন রিলিজ হওয়া সিনেমার হিরো- 
হিরোইনের ছবির গলায় এমনই মাল্যদান পর্ব দেখেছিল। সঙ্গে প্রবল 
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শিস, হাততালি, “গুরু চর? ধবনি। ভিড়ে ভিড় চারপাশ । 

আর াড়ানে। হয় নি দীপেশের । 

মহাবীরতল। আরব গাড়ি যাবে। তারপর অটো, নয়তো! রিকশ1। 
টালিগঞ্জ ব্রিজের ছপাশে ডুম জ্বেলে আম, তরকারি । সিনেমা! হলের 
শে এখনও ভাঙেনি। ব্রয়লার মুরগীর দোকানটি বন্ধ। ব্রিজের পেটের 
ওপর ধেশায়া ওড়ানো লম্ফের আলোয় তরকারি, ফল । নিচে খাল বৃষ্টির 
জলে কিছু গভীরতা পেয়েছে । আর মহাবীরতল। থেকেই লোডশেডিং- 
অঞ্চলের শুরু । 

জানলার পাশে বসলে ফুরফুরে হাওয়ায় কিছু ঘুম জড়িয়ে আসে । 
দীপেশ সামান্য নেশায়, হয়ত এই গরমের ক্লাত্তিতে বার বার হাই 
তুলছিল। মহাবীরতল। থেকে আবার গাড়ি বদলাতে হবে। ট্যাক্সি 
কিছুতেই ভেতরে যাবে না। 

আর সে-ও সর্দারজিকে ভেতরে যাওয়ার জন্তে বলেনি । কালীঘাট 
থেকে মিনি বাসে বড়জোর কুড়ি মিনিট, ট্যাক্সিতে মিনিট পনের । 
তখুও ট্যাক্সি আরও এগিয়ে যেতে চাইবে না । 

অটোতে নয়, রিকশার সিটে নিজেকে বসিয়ে দিতে দিতে দীপেশ 
ঘড়ি দেখল । প্রায় দশটা । মহাবীর মন্দিরের কাছে অন্ধকারে ঝাক- 
বাধা অটো!। তাদের চালকদের অনেকেরই মুখ মুছে গেছে। 
হরিদেবপুর সোদপুর, সিরিটি, মাইতিপাড়া কলাবাগান-_-এসবই তারা 
প্যাসেঞ্জার ডাকতে ডাকতে বলে যাচ্ছে । এবং হনুমান মন্দিরের সামনে 
ধুতি-শার্ট পরা বাঁধানো! খাতা হাতে একজন নাতিদীর্ঘ মানুষ বার বার 
চোখ থেকে চশম! খুলে নামিয়ে, মুছে কোন গাড়ি আগে পরে যাবে, 
কোথায় যাবে বলে দিচ্ছিলেন। সেখানে অটোঅল। প্যাসেঞ্জারদের 
কিছু হালক। ভিড়, জটল1। 
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বিছানায় শুয়ে ঘুম নামছিল না স্ৃধাপ্রসন্নর। একটু দূরে আলাদা 
খাটে ফিকে নাইট ল্যাম্পে নিদ্রাতুর যে রমণী, তাকে নিজের সঙ্গে 
হাসিতে, জীবনে, আবেগে, অনুরাগে বহুবার আবিষ্কার করেছেন স্ুুধা- 
প্রসম্ন। জীবনে এমন তো হয়েই থাকে । অথচ ইদানীং বেশ কয়েক 
বছর শরীর সরে গেলে, অপরাজিতা তো শরীর অনেকদিনই সরিয়ে 
নিয়েছে, এক সঙ্গে থাকার অভ্যাসে কোনে! বাধা পড়ে নি। ঘুম ন! 
আসলে বালিশের দিক বদল করে ঘাড়ের নিচে রাখেন। অন্ধকারে 
অনেকক্ষণ চুপচাপ, একলা শুয়ে থাকলে তার জলতেষ্টা, পেচ্ছাপ 
পায়। ঘাড়ে মুখে কানে, কন্ধুই বা হাটু অব ঠাণ্ডা জল দিয়ে এলে 
তাড়াতাড়ি ঘুম আসে। 

এই বয়েসে এসে কখন৪ শৈশব কখনও যৌবনকে মনে করে নুধা- 
প্রসন্ন স্মৃতিতে ডুবে যান। তাদের কাগীঘাটের বাড়ি, যেখানে আরও 
ছুই ভাই রয়েছে। বাব! ছিলেন হাইকোর্টের ব্যারিস্টার । সঙ্গে কিছু 
রাজনীতি । বাড়িতে শরং বনু, শ্যামাপ্রসাদ, সুভাষচন্দ্র । 

ঘুম না এলে স্মৃতি আসে । কৈশোর, বালকবেলা। রাসবিহারী 
আযাভিনিউয়ে যেখানে বছর দশ আগেও চন্দ্রকুমার স্টোর্স ছিল, 
সেখানে তখন হাজি কাশিমের বাজার । আটচালা! অনেক শেড। 
মুসলমান দর্জি ছিলেন ওমর খলিফা । তার কাছে বাব! পাঁচ ভাইকে 
নিয়ে যেতেন জামা-প্যাণ্ট বানাতে । সেটা ১৯৩-এর আগে । 
£রানবিহারীর মোড়ে এখন যেখানে দেনা ব্যাঙ্ক, সেখানে বাজার, বাকি 
১অনেকখানি পুকুর- প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড পর্যস্ত। মাঠে 
এশর্কেন্া? শিল্ডের ফুটবল খেল। হতো। পুকুর বুজিয়ে তৈরি হয়েছিল 

মাঠ। 
রাসবিহারীর ওদিকে কেউ ভয়ে যেতে চাইত না। বালিগঞ্জ পর্যন্ত 
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'জঙ্গল, মাঠ, জলা । ১৯২০ নাগাদ--তার একেবারে শৈশবে সেখানে 
ঠ্যাঙাড়ের বাস ছিল _এমনটি শুনেছেন । সুন্দরবন, সুদূর দক্ষিণ বঙ্গ 
থেকে আলিপুর কোর্টে মামলা! লড়তে আসত সম্পন্ন গৃহস্থ । ঘোড়ার 
গাড়িতে আসা-যাওয়! বালিগঞ্ স্টেশন থেকে । বিকেল বিকেল দল 
বেঁধে তারা ফিরত ঘোড়ার গাড়িতে । একটু সন্ধে হয়ে গেলে, একলা 
কোনো ফিরতি পথের মানুষকে পেয়ে ঠ্যাঙাড়ের তাকে শেষ করত। 
এমন কি একখান! পরনের ধুতির জন্যেও খুন । 

গোটা 'কালীঘাট জুড়েই তখন পুকুর। মুখাজি পাড়ায় পুকুর, 
ঈশ্বর গাঙ্গুলী স্রিটে পুকুর, কালীঘাট পার্কের জায়গায় কাশিপুকুর। 

ভাবনা! থেকে ভাবনায় যেতে যেতে সুধাপ্রসন্ন বালিশের দিক 
পাণ্টালেন। ঘুম আসে না। স্মৃতি আসে । এখন যেখানে চারুর 
মাঠ, সেখানে পুকুর। বাড়ির ভেতর বেজি, সাপ। শেয়াল ডাকত রাতে । 
ভাম আসত রান্নাঘরে । আর প্রায়ই মুখে করে নিয়ে যেত পায়রা । 
তার শখের পায়রা! ছিল । ওড়াই' এবং ঘরে ঘুরে বেড়ানো | লক্কা, মুক্কি 
হোমার, চিনি, শাদা, কালপেটিয়া, লালপেটিয়া, পাউটার ( গলাফুলো ) 
_আরও কতকি ! সব নাম কি এতদিন পর ধরে রাখ যায় ! 

সে সময় রোজই প্রায় সাপ বেরোয় কালীঘাটের বাড়িতে, বিছে। 
বাবা খুব ভালো সাপ মারতেন লাঠি দিয়ে । 

কবুতর-হননকারী ভামটিকে মার হলে। লাঠি পিটিয়ে । সে যেন 
এক যুদ্ধই। সারা রাত জেগে নিশাচর প্রাণীটিকে বধ করার স্মৃতি । 
মার লাঠি মার লাঠি । এক সঙ্গে বাবা তিনি আর ছোট ভাই। 

গোটা বাড়ি জুড়ে হৈ-চে। আলো । চিৎকার। উত্তেজন|। 
'শরীরের সঙ্গে ল্যাপটানো। কানে বিপদের মোকাবিল। বা পাণ্টা 
বশপিয়ে পড়া নয়। বরং পালানো, প্রাণ বাচানোর প্রস্ততি । আর 
পায়রাদের ভয় পাওয়া ডানা ঝাপটানোর ধ্বনি-প্রতিধবনি এখনও কানে 
'বিধে আছে। 

সেঁই পায়রার পালক, লোম, রক্ত, ভামের আসা-যাওয়া, লাঠি 
দিয়ে ল্যাজসমেত প্রায় তিন হাত ভামটি পিটিয়ে মারার স্মৃতি এখনও 
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সুধাপ্রসঙ্নর মস্তিষ্কের খোপে। ভামের মুত ছু চোখের নিচে শাদা; 
ছোপ, প্রায় থে'তলে যাওয়1 মাথা, কষের পাশে গড়িয়ে পড়া ফেনায় 
হে মৃত্যু, হে মৃত্যু 

আশেপাশে সবুজ ছিল অনেক । ঝাড়ালো সব গাছ। অন্ধকারে 
তার ডাল বোঝাই জোনাকির মিটি মিটি আলো। বাতাসের ধেশয়ায় 
বিষে সেইসব জোনাকিরা যে কোথায় গেল! কত পাখি ছিল 
কালীঘাটের বাড়ির আশেপাশে । এখন শুধু কাক কি চড়াই, নয়ত! 
শালিক। বাড়ির খাঁচায় বন্দী টিয়া-চন্দনা, কোকিল। কখনও বদরি 
বা চুনিয়া-মুনিয়া । উড়ে, আসা পাখির মধ্যে বডুজোর কোনো ফাজিল, 
দোয়েল, হয়তো আনটেনার দোলায়, শিস দিতে দিতে। 

কালীঘাটের বাড়িতে এক আধ রাত থাকলে বদলে যাওয়া 
চারপাশ বড় বেশি করে নজরে পড়ে স্ুধাপ্রসন্নর । হাজি কাশিমের 
বাড়ির ওপর এখন দেশবন্ধু স্কুল। লেডিজ ওন এখন যেখানে, সেখান 
থেকে পুরো লম্বা চত্বরটা মসজিদ ছিল। পাশে প্রিন্স গোলাম 
মহম্মদের বাড়ি আর বাগান। 

এখন কালীঘাটের মন্দির চত্বরে যেখানে মোটর গাড়ি, ট্যাক্সি 
ঈাড়ায়, সেখানে ফাস্ট” ক্লাস আর সেকেণ্ড ক্লাস হু'রকম ঘোড়ার 
গাড়িই থাকত। কোনে বিশেষ উৎসব থাকলে, যোগ-যাগের ব্যাপার: 
হলে, তাদের বাড়ির সামনের মাঠে মন্দিরে আসা ঝকঝকে ল্যাণ্ডো 
ক্রহাম ব্রাউনবেরি আর তাদের বলিষ্ঠ ওয়েলার ঘোড়া দাপট নিয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকত। ছুধঅলা পার্কে বিক্রি হতো ঘোড়ার ঘাস। 

রাতে অনেকক্ষণ ঘুম ন1 এলে, ছু চোখে, শরীরে কি এক অবসাদ' 
জড়িয়ে আসে । তবু স্মৃতি থেকে একলা স্মৃতিতে ফিরে যেতে ভালোই 
লাগে সুধাপ্রসন্নর। এ যেন কোনো ক্যালিডোক্ষোপ চোখে লাগিয়ে 
ঝ"াকিয়ে ঝাকিয়ে অতীত দেখার মজা । 

এই রাতে, নির্জনতায়, অতীতচারী ন্ুধাপ্রসন্নর মনে পড়ল 
কালীঘাট থেকে কতদিন অর্েশে হাটতে হাটতে চলে গেছেন 
স্যামবাজারে সিনেমা দেখতে । দল বেঁধে যাওয়া। পথের খাস্ভ' 
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বলতে এক পয়সার কড়াইস্'টি, যছুবাবুর বাজার থেকে কেনা। 
কলকাতার রাস্তায় তখন জৈৎকা কোম্পানির বাস। হাওড়ার পুল, 
পনটুন ব্রিজ-_খুলে নেয়া যায়। শ্রী আর উত্তরার নাম তখন 
কনয়ালিশ আর কোরিন্থন। সিনেমায় ফোর্থ ক্লাস টিকিটের দাম 
চার আনা। ছ"পয়সায় ট্রামের ট্রান্সফারেবল টিকিট । ১৯২৭-২৮-- 
এই বোধহয় লেক কাটা শুরু হলো। সেই লেকে যাওয়ার পথে 
বিপিনচন্দ্র পালের ছেলে নিরঞ্জন পালের শেড। পাঁচিল ঘেরা । 
'মাথায় ছাদ নেই। সিগারেটের রাংতা মারা বোর্ড দিয়ে রিফ্লেকটারে 
সিনেমার শ্যটিং। 

তখন ভবানীপুরেং পূর্ণ থিয়েটারের কাছে চড়কডাঙার মোড় । 
ডাক্তার নলিনী সেনের বাড়ি পর্ষস্ত পোড়া বাজার। সার্কাস পার্টি 
যতবার আসত সেখানে, প্রায়ই 'আগুন লাগত। সেই থেকেই 
নাম পোড়াবাজার। ওর কাছাকাছিই শিল্পী ও সি. গা্গুলীর বাড়ি। 

সে সময় এক গ্যালন পেট্রলের দাম হছ'আনা। কালীঘাট থেকে 
ট্যাক্সিতে চিড়িয়াখানা যাওয়ার খরচ ছ'আনা-_মিটারে উঠত । আসা- 
'যাওয়া বারো আনা । 

১৯৩৩-৩৪-এ একটা ক্লাইড ফ্যান কিনেছিলেন, বাবা । সেই 
ফ্যান আজও আছে কালীঘাটের বাড়িতে। সারা বাড়িতে তখন 
-পাখা বলতে এ একখানিই। তা এ বাবার চেম্বারে, মক্কেলদের সঙ্গে 
কথ] বলার জায়গায় । তার বিয়ের পর, চল্লিশ সালে একটি অসলার 
পাখা এনে দিয়েছিলেন বাবা অপরাজিতার জন্তে । 

এখনও স্মৃতি ফেরাতে ফেরাতে দেখতে পান ভবানীপুর থানার 
বাড়ি, আশুতোষ কলেজ, গুরুদ্ধার তৈরি হচ্ছে । এই তো! সেদিনের 
“ঘটনা মনে হয় সব । 

গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখতে যাচ্ছেন বাবা । সঙ্গে নিজের 
পেরিক্কোপ। মোহনবাগানের খেলা থাকলে বাবার কোর্ট .নেই। 
মাঠে, যাবেনই । মোহনবাগান মানেই তখন আযাট্টি বুটিশ, আান্টি 
ইমপেরিয়ালিজম । হেঁটে পৌছে যাওয়া যেত গড়ের মাঠ। বাড়িতে 
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একতলায় থাকতেন বড়দি-জামাইবাবু, জামাইবাবুর মা, ভাগ্নে-ভাগ্নীরা। 
জামাইবাবুর কোনো বাঁধ চাকরি নেই। যখন যেটা পারেন করেন। 
কেমন যেন ট্র, সেন্স বোহেমিয়ান। না বলে চলে যান কোথাফু 
কোথায় । কখনও সাধু খুজতে । কখনও দেশ দেখতে । একবার 
তো৷ দেড় বছর পর ফিরলেন কাশী থেকে । সেখানে কাকচরিত্র, ভূগু” 
পদ্ধতিতে জ্যোতিষ গণনা-_এই সব শিখছিলেন গুরুর কাছে। শেষ 
অব্দি অক্ঠ আদৌ কতটা শেখ! হয়েছিল. তা নিয়ে সন্দেহ থেকেই 
গেছিল । 

মোহনবাগানের খেল। হলেই জামাইবাবু সুধাপ্রসন্নকে বলতেন, 
বড়বাবু চলো! মাঠে, আজ মোহনবাগানের-খেলা । 

মাঠের থেকে একটু দূরে রাখা ঠেলাগাড়িতে উঠে খেল। দেখাত 
লাগত চার আনা। ড্রাম নিয়ে আসত অবাঙালিরা। তার ওপর 
লোক ফীড় করিয়ে পয়সা নিত। সে সময় ক্যালকাটা মোহনবাগান 
খেল। মানে রীতিমতো! ভিড় । মাঠে লোকে-লোকারণ্য ৷ জাতীয়তাবাদ 
বনাম বিদেশী শাসক। 

ঘুমের মাঝে কিছু একটা অস্ফুটে বলে ওঠা অনেকদিনের অভ্যাস 
অপরাজিতার। আজও তিনি কি যেন বললেন। নুধাপ্রসপ্ন বুঝতে 
পারলেন না। ফিকে অন্ধকারে দেখতে পেলেন অন্ত খাটে পাশ ফিরে 
কোলবালিশ ধরে নিতে নিতে অপরাজিতা আরও কুঁজো হলেন। 
পেটের ভেতর কোলবালিশ। 

সেই ভিড়েঁ-ভিড়াক্কার মোহনবাগান-ক্যালকাট1 ফুটবলে কাদায় 
পা রাখতে পারছে না৷ মানুষ । তার মধ্যে মাউনটেড গোরা পুলিশের 
তাড়া। তাদের পাড়ার ভু'দি গয়লা সেদিন মাঠে খেলা দেখতে: 
গেছিল। তার ওপর গড়িয়ে গেল মাউনটেড পুলিশের আক্রমণ । 
লোক সরানোর জন্তে । ভু"দি পড়ে গিয়ে কাদ] মাখামাখি । 

পুলিশ সরে গেলে জামাইবাবু ওকে বললেন, কিরে তুই পড়ে মার 
খেলি ! মায়ের হুধ খাস নি! 

জামাইবাবুর কথায় যেন ম্যাজিক ছিল, এবং স্ুুধাপ্রসন্নর মনে 


৬. 


পড়ল, ভূ'দি তার মালকৌচা মারা ধুতি আর গেঞ্জি পরা কাদামাখা 
শরীর নিয়ে যেন বা পুরাণ-প্রতিম কোনো নায়কের মতো৷ উঠে, 
আপনারা সঙ্গে আছেন তো বাবু বলে, সেই পুনরায় ধেয়ে আসা 
আযাংলো ইগ্ডিয়ান পুলিশটিকে আক্রমণ করে__যেন বা৷ জাতীয়তার 
উত্তাপে এবং আক্রোশে, সাহেব মারার আনন্দে। 

নিয়মিত কুস্তি লড়া পালোয়ান চেহারার ভূ'দি আক্রমণে আক্রমণে 
ক্রাউনটি হারিয়ে দিতে পারে পুলিশটির | 

এবং ঘোড়া থেকে পেড়ে ফেলে তার চোখে মুখে ইউনিফর্ম 
ব্রমাগত কাদা! এবং ঘুষি ছু'ড়ে যেতে পারে। যেহেতু ক্রাউন হারায়, 
তাই পুলিশটিকে বেশ ঘা-কত মারার পৃষ্ী দৌড়ে পালানো ভু'দিকে 
নিজের ঘোড়াটিকে খুজে, বাগে এনে পিঠে উঠে অনেকটা পথ চেজ 
করে ধরে ফেললেও সে তেমন কিছু করতে পারে না» কারণ তার 
ক্রাউন হারিয়েছে । এ ব্যাপারে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে উধ্বতন 
সার্জেন্টের কাছে। মনুমেণ্টের কাছে ভবানীপুর মাঠের একটু আগে 
ধরা পড়েছিল ভূ'দি। সেই এঁতিহাসিক দৌড় এখনও মনে আসে । 

১৯২৯ এখন থেকে কত বছর আগে! নাকি ১৯৩০? চক্রবেডিয়া 
রোডের ওপর শখের থিয়েটার করার জন্তে প্যাণ্তোরা ক্লাব। হকার্স 
কর্নারের গায়ে রাস্তার ওপর বাড়িতে ক্লাবের নিয়মিত থিয়েটারের 
রিহার্সাল। ্তুধাপ্রসম্ম তখন সাউথ স্ুবারবান স্কুলের ছাত্র। স্কুল 
ছুটির পর জানল। দিয়ে প্যাণ্ডোর ক্লাবের রিহার্সাল দেখা। সে এক 
মস্ত আকর্ষণ। পাবলিক স্টেজ আাকটর ব্যাচা সিংগী, সনং 
রায়চৌধুরীর অভিনয় দেখার জগ্ভে সারাদিনের প্রতীক্ষা । যেন বা 
কোনে! ন্বপ্ধের রাজকুমার এরা । থিয়েটার ক্লাবের মোশান মাস্টার 
ছিলেন হরিবাবু। ছ'ফিটের ওপর লম্বা। ব্যাচেলার মানুষ । 
দিনরাত নাটক-যাত্রা নিয়েই থাকেন। কাণ্ডেন চেহারার হরিবাবুকে 
সব সময়েই দেখা যেত প্যান্তোর। ক্লাবের রিহার্সালে। 

লাহোর জেলে তেষটরি দিন অনশন করে শহিদ হলেন যতীন দাস। 
সার দেশ জুড়ে আলোড়ন । যতীন দাসের ডেড বডি আসবে লাহোর 
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থেকে কলকাতায়। 

যতীন দাস শহিদ হওয়ার খবর আসার পর এই ক্লাবের মেম্বারদের 
মধ্যে ফাটাফাটি তর্ক। ক্লাবের নাম প্যান্ডতোরা থাকবে, না “যতীন 
দাস স্মৃতি মন্দির হবে? তর্ক তর্ক তর্ক। 

যাওয়া হলো হরিবাবুর কাছে। হরিবাবু বললেন, থিয়েটার 
ক্লাবই থাক। 

কিন্তসে কথা মানা হলো না। বেশির ভাগ মানুষই চাইলেন 
'যতীন দাস স্মতি মন্দির' নাম হোক । 

সুভাষচন্দ্র বসকে সভাপতি আর সত্য বক্সিকে ভাইস প্রেমিডেন্ট 
করে তৈরি হলে! কমিটি। এ সব শেষ হতে হতে রাত আটট]1। সেটা 
বোধহয় সেপ্টেম্বর মাস । | 

ঠিক হলো, পরদিন সকালে চক্রবেড়িয়া থেকে হেঁটে যাওয়া হবে 
জোড়াসাকো। রবীন্দ্রনাথের কাছে। এবং রবীন্দ্রনাথ নামেই কি 
এক আকর্ষণে, রোমাঞ্চে, কৌতুহলে সুধাপ্রসন্ন মিশেছিলেন পরদিনের 
পদযাত্রায়। সামনে সুভাষচন্দ্র, সত্য বক্সি। মানুষ চলেছে হেঁটে 
হেঁটে । মানুষ আর মানুষ । তারা চক্রবেড়িয়া থেকে হাটতে হাটতে 
জোড়াসাকো যাবে । আকাশে হয়ত জমাট মেঘ ছিল। কখনও কি 
মেঘ ভাঙা রোদও? আর গুমোট, চলার ছন্দে, পরিশ্রমে শরীর 
ঘামছিল--কিন্ত উত্তেজনায় ঢেকে যাচ্ছিল সব কিছু । 

রবীন্দ্রনাথ বোধহয় ভেতরে লিখছিলেন। সুভাষচন্দ্র ঢুকে 
গেলেন। পাশাপাশি আরও ছা'একজন। কবি কি বাইরে এলেন ? 
এই সত্তর পেরনোর পর স্মৃতি বড় প্রতারণা করে। শেষের ঘটন! 
আরও পিছিয়ে যায়। আগের কথ মনে হয় কত পুরনো । এমন কি 
ইদানীং কালীঘাটের বাড়িতে গিয়ে হুএকদিন থাকলে, ভাইপোদের 
নাম, তাদের ছেলে-মেয়েদের নামও সব সময় ঠিক ঠিক মনে পড়ে ন! 
সুধাপ্রসন্মর। উপ্টোপান্ট। ডেকে বিভ্রাটে পড়েন। এলোমেলে। 
হয়ে যায় ব্যাপারটা । অনেকক্ষণ “এই যে এ, ব! “এই শুনে যা” বলে 
চালিয়ে তারপর নাম মনে পুলে বিম্মরণের লঙ্জ। আসে ঘিরে ; 
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তবু যেন মনে পুড়ে সেই উজ্জর্গ চেহারার কবি বিষাদে ডুবে বাইরে 
এসেছিলেন। তার পৃথিবীর আয়না যেন বা, এমন চোখে হয়ত জল 
ছিল। ূ 

শোকম্তন্ধ মুক মিছিলের সামনে তিনি এসে দাড়ালেন। কি যেন 
দেখলেন অজস্র মৌন মুখগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। তারপর 
ধীরে মাথা নিচু করে চলে গেলেন সেই বাড়ির গভীরে । 

সেদিনই তিনি লিখেছিলেন-__উদয়ের পথে শুনি কার বাণী ভয় 
ওরে ভয় নাই / নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় 
নাই ॥ নাকি এই লাইনগুলি-আরও পরে,কিংবা আগে লেখা হয়েছিল ? 
এটুকু স্ুধাপ্রসন্নকে সংশয়ে ফেলে । 

আজকাল কেন যেন এমন হয়, এমনকি খবরের কাগজে পড় 
কোনো অতীত ঘটনা বা শোন! কাহিনীকেও মনে হয় বুঝিবা আমি 
ছিলাম, সেই সময়ে । 

রাতে এই ধারাবাহিক অনিদ্রায় আলম্ত থাকে, বিষাদ থাকে, 
থেকে যায় যন্ত্রণা । নিজেকে নিজের মধ্যে ফিরিয়ে এনে আবারও 
বালিশ পাণ্টাতে পাণ্টাতে তার মনে হয় ১৯৩০-এর ১৮ এপ্পিল 
ট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহের পর বৃটিশ পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হওয়! যুব 
বিদ্রোহীদের মামলার ব্রিফ নিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র বসু । তার আগে 
তিনি কংগ্রেসের নীতি অনুযায়ী ইংরেজের আদালত বয়কট করে- 
ছিলেন। এ নিয়ে তখনকার স্টেউসম্যান বিদ্রুপ করেতেও ছাড়ে নি। 

চট্টগ্রামে মামলা করতে গিয়ে বন্দী অনন্তলাল সিংহের সঙ্গে দেখা 
করে তিনি বলেছিলেন, বৃটিশের জেল ভেঙে তোমরা বেরিয়ে এসো । 
কত টাকা লাগবে ? : 

পাঁচশে! টাক] চেয়েছিলেন অনন্তলাল। শরতবাবু কলকাতা থেকে 
ছ'হাজার টাক আর চারটি টি.এন. টি যুক্ত হ্যাণ্ড গ্রেনেড নিয়ে গেলেন 
ট্টগ্রাম। তারপর সেই টাকা এবং বোমা পৌছেছিল বিপ্লবী -সূর্ধ 
সেনের হাতে, স্বাধীনতার স্বপ্ন নিয়ে । 

যে কোনো সময় বুটিশ পুলিশের হাতে তিনি ধর! পড়তে পারতেন 
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তাছাড়৷ এ রকমই একটি টি. এন. টি-অল দেশী হাতবোমায় টেগার্টকে 
মারতে গিয়ে সামান্ঠ ভুলের জন্তে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেছিলেন বিপ্লবী 
অনুজ! সেন। এত সব বিপদ জেনেও শরৎবাবু বোম নিয়ে গেছিলেন 
কলকাতা থেকে টট্টগ্রামে। এ সব. ইদানীং প্রকাশিত হচ্ছে তার 
শতবর্ষ উপলক্ষে । আর মানুষ শরৎ বন্থু তো এখনও স্মৃতির ছবি হয়ে 
সামনে । চেহারায়, বস্তৃতায়। বাবার.কাছে আসা-যাওয়ার মুহ্র্ত- 
গুলির মধ্যে । | 

শক্ষজবাবুকে নিয়ে একটা চিঠি লিখলে কমন হয় সব কাগজে ! 
তার বিপ্লবী জীবনের নানান স্বৃতি আরও একবার তুলে নিয়ে আসা 
পাঠকের সামনে । যদি মনে পড়ে যায়। বিস্ৃতি যায় মুছে। তাহলে 
স্মৃতি ফেরানোর মধ্যে এক ধরনের বেদনা যেমন, তেমনি হয়ত 
আনন্দও। তাই স্মৃতি থেকে স্মৃতিতে যেতে যেতে হাওয়ায় ফুলে ওঠ৷ 
মশারির দিকে তাকিয়ে নিদ্রাহীন সময় পার করতে করতে সুধা গ্র্গন্গ 
যখন ভাবছিলেন একবার ঘাড়ে-মুখে জল দিয়ে আসবেন কিনা, যেন 
ব। তখনই অপরাজিত তার ঘুমের মধ্যে বলা অস্ফুট কথা কিছু চেঁচিয়ে 
বলতে ব্লতে হঠাৎ দুর্বোধ্য চিৎকারে চলে গেলেন। সে চিৎকার 
ভয়মাখা । 

নাইটল্যাম্পের আলোয় চিৎ হয়ে বুকের ওপর ছটি হাত দিয়ে 
শোয়া অপরাজিতাকে “বোবা”য় পেয়েছে এমন জেনেও সুধাপ্রসন্গ 
তখনই ওঠেন না। কারণ এমন ঘটনা তো তার বহুদিনের অভ্যাসে । 
আরও একবার অব্যক্ত স্বরে গোঙানি বেরিয়ে আসার পর তিনি উঠে 
পাশের খাটের সামনে আসেন। অপরাজিতাকে মৃতু ঠেল৷ দেন। 
একটি ছুটি তিনটি। ঠেলাতে সম্বিত ফেরে। ধাতস্থ অপরাজিতা ত্য 
- কি, বলতে বলতে কিছু অস্বস্তিতে, হয়ত লজ্জায় চেতনে ফেরেন। 
স্বপ্রে, ঘুমে হয়ত কোনো তুর্ঘটনা তাকে তাড়া করেছিল। কিংবা 
কোনে প্রিয় বিষাদ-মুহুর্ত। আপাতত সেই জগৎ থেকে বেরিরে এসে 
অপরাজিতা! প্রথমে পাশ ফিরে শোন। তারপর মশারির ভেতর 
কিছুক্ষণ উবু হয়ে বসে শরীরকে বশে এনে ধীরে ধীরে মশারির দেয়ালে 
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তরঙ্গ তুলে বাইরে আসেন। তিনি জল খাবেন। বাথরুমে যাবেন। 

এই বোবায় ধরার চিৎকারে নিজের স্টাডিতে আলে। জেলে পড়তে, 
থাকা সতীপ্রসন্ন কি যেন এক সক্ষম টানেই বই মুড়ে বাইরে আসেন। 
তিনি সেই রমণীকে শ্লথ পায়ে, শিথিল বসনে, বারান্দা পেরিয়ে উঠোনে 
চলে যেতে দেখেন। একদা, বয়েসে, যে নারী তাকে উষ্ণ-প্রণয়, 
দিয়েছে, জীবনের বহু ফাক ভরাট করে দিয়েছে, সেই শরীরটিকে দেখে, 
কেন জানি না আজ ভার আবারও মায়! জাগে। 

দীপেশ কিছু ঘুম, কিছুবা জাগরণেই ছিল।' স্বচ, টেলিসিরিয়ালের: 
মিউজিক, অর্থ-প্রতিপত্ভি-সম্মান নানান নেশার মাত্রা হয়ে ক্রিয়া কর-- 
ছিল তার মস্তিষ্কের অভান্তরে । 

শব্দে জেগে উঠে কি হয়েছে এমনটি ভেবে ধাতস্থ হতেই দীপেশের' 
কিছু সময় গেল। তারপর দরজ! ভুলে গিয়ে কিছু ভুল জায়গায় 
হাতড়ে, দেয়ালে এবং খাটে বার ছুই তিন ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে আলো।' 
জ্বেলে ঢাক! বারান্দায় ছুই জ্যাঠামশাইকে একই নারীর প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে প্রথমে কৌতৃহলে, কি হয়েছে, এত রাতে: 
চিৎকার--এবং ব্যাপারটি জানার পর, নিশ্চিন্ত-হয়ে কিছুটা বিরক্তিতেই 
_তোমর। সব পারোও বলে, নিজের ঘরে ফিরে ফিকে নেশায় 
দীপেশের মনে হলো ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকাল দিয়ে যদি সিরিয়ালের: 
টাইটেল মিউজিকট! কর! হয়, তার সঙ্গে বাশীর সুক্ষ ব্যবহার, মনে হয়, 
জমে যেতে পারে। 

ক্যাসেট প্লেয়ারে নিজের প্রিয় হাঙ্গেরিয়ান ফোক সংয়ের রর 
ঢুকিয়ে বোতাম টিপে দিল দীপেশ। টাইটেল মিউজিকে ওয়েস্টান, 
ফোক কি চলে? বিশেষ করে রবীন্দ্র-গল্লে ? এমন ভাবনায় মশারির, 
ভেতর ফিরে গিয়ে তার মনে পড়ল লাইট নেভানো হয় নি। সুতরাং, 
বাইরে বেরিয়ে আবার লাইট নিভিয়ে এসে দীপেশ দোলনের ফিল্ি 
ভাবনাকে সঙ্গীত স্থরভিত করার জন্যেই বুঝি ফোক মিউজিকে ধীরে 
ডুবতে লাগল । 

বাথরুম ফেরত অপরাজিতা চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপে সতী প্রসন্নকে- 
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দেখে নিয়ে ধীর গলায় বললেন, রাত হয়েছে। শুয়ে পড়। তারপর 
নিজের ঘরে যাওয়ার আগে অপেক্ষমান স্ুধাপ্রসন্নকে দেখে স্ুইচগুলে। 
একবার নেভানে! হয়েছে কি না দেখে নিও বলে শয্যাগামিনী হলেন। 
বারান্দার দরজায় খিল দিয়ে লাইট নিভিয়ে নিজের ঘরে যাওয়ার 
আগে সুধাপ্রসন্ন দেখতে পেলেন সতী প্রসন্নর স্টাডিতে আলো, খোল! 
জানল! দিয়ে তার চৌকো রেখ। দেখা যায়। দীপেশের দরজা খোল! । 
সেখান থেকে কিছুটা আলে! অন্ধকার বারান্দায় গড়িয়ে পড়েছে । 


সাত 


আজ অনেক সকালে হাটতে হাটতে করুণাময়ী বাজারের দিকে 
' গেছিলেন সতীপ্রসন্ন। পথে ফুল ঝরে যাওয়া রাধাচুড়া, আর পায়ে 
থে"তলে যাওয়া নিমফল দেখতে পেলেন । যেন বা পাথর, এমন সব 
ফলের রাস্তায়, চলার পথে । মুখ থুবড়ে । কখনও ছোট, লাল বিষ 
পি"পড়ে সেই ফলের গায়ে। 

সকান্তপল্লী বাস স্টপের ডান দিকে ঝাড়ালো বটগাছ, চাঁকচুরি- 
ঘুগনি-পাঁউরুটর দোকান, পান সিগারেটের দোকানের একটু আগে 
যে শাখাবনত ফলবতী জামগাছ, তারও কিছু ফল রাস্তায়--পায়ে পায়ে 
চটকে গেছে। কালচে রং মিশেছে কাদা রঙের সঙ্গে । মানুষ ক্রমশ 
বাড়ছে, সরে আসছে মূল শহর থেকে -এই শহরের শাখা-প্রশাখায়। 
তাই গাছ, ছায়া, পাখি, সবুজ ক্রমশ যেন আরও দূর-গামী । 

হাটতে হাটতে মনে পড়ল তখনও করুণাময়ী, হরিদেবপুর মিনি, 
চল্লিশ, চল্লিশের-এ, একুশ চালু হয় নি। চোদ্দ নম্বরে চণ্ডীতলায় 
নেমে ছু'পাশের ধান কল পেরিয়ে হেঁটে বাড়ি আসা, কলেজ স্ট্রিট 
ফেরত। সেইসব ধানকলের। নিরুদ্দেশ । তাদের ছাই দ্রিয়ে ভরাট নিচু 
জমির ওপর এখন আলো! জ্বালানো বাহারি ঘর-বাড়ি, মানুষের বসতি। 
কেবল তার থিগুহর'-স্মৃতি কোথাও কোথাও চিমনিতে, ভাঙা বাতিল, 
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জং ধরা লোহায়। রাতে তাদের অবয়বে প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মায়া। 

পায়ের নিচে সেই পাথরপ্রতিম, শুধুই রঙে, নিমফল থেতলে 
গেল। যে রাস্তায় শর্টকাটে করুণাময়ীর বাজারে যান, সেখানেও তখন 
ইট ভাটা । ইদানীং বেশ কয়েকবছর ইট তৈরি হয় না। মাটি কেটে 
নিতে নিতে প্রায় পুকুর হয়ে যাওয়। নিচু জমি, বর্ষায় জলে সহজেই তা 
জলাশয় হয়ে ওঠে । এবং শীত গ্রীষ্মে বা অন্ত সময়ে গোরু-ছাগল চরার 
জায়গা । বুনো ঘাস, ভেরেগা, চুরচুরি পাতা, বুনো ফুল। 

এ জমিও ভতি হয়ে বির হয়ে যাবে। এখনই আঠারোঠ/কুড়ি 
হাজার টাক। কাঠা । দাম আরও বাড়বে। 

একটি গাছ মানুষকে পঞ্চাশ বছরে যত অক্সিজেন দিয়ে যায়, 
এখনকার হিসেবে তার দাম পনের হাজার সাতশে! টাক1। গান তো 
আরও কত কি দেয় মান্ুষকে-_ছায়া, সবুজ, বৃষ্টি, কাব্য । এমনকি 
জীবনদায়ী ওষুধও। পঞ্চাশ বছরে একটি বৃক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার 
বেশি সম্পদ দেয় মানুষকে । মানুষ লোভে, মূর্খ-স্বপ্রে সেই অরণ্য নষ্ট 
করে। “ক্যালকাট! £ মাই লাভ, আন্দোলন কি ইউরোপের গ্রিনসদের 
কাছাকাছি পৌছতে পারবে? যারা পরিবেশ-সংরক্ষণকে রাজনৈতিক 
স্তরে নিয়ে এসেছে দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্যে দরিয়ে। নাকি শুধুই আবেগে, 
সেমিনারে, খবরের কাগজে ছাপা নাম, ছবিতে, দূরদর্শনের পর্দায়, কিছু 
অলীক প্রতিশ্রুতির ফাদে হারিয়ে যাবে? 

কলকাতার পুরনো, এতিহাসিক বাড়ি ভেঙে ভেঙে মাল্টিস্টোরিভ, 
এমন কি কলেজ সিট কফিহাউসের মালিকানাও নাকি কর্মীদের বদলে 
কোনে ব্যক্তি-সংস্থার হাতে তুলে দেয়৷ হবে__তার প্রচেষ্টা চলছে 
ভেতরে ভেতরে ! সব বিক্রি হয়ে যাবে, সমস্ত সবুজ, যাবতীয় ইট-কাঠ- 
পাথরের ইতিহাস ? ট্র্যাডিশান, স্মৃতি মুছে দিয়ে হাদয়হীন এ কোন 
আধুনিকতার দিকে যাত্র। ? পৃথিবীর কোন দেশে এমন হয়? 

আকাশে তেমন মেঘ নেই, কিন্ত আলে! কম। ভোরের বৃষ্টিতে 
পৃথিবী জুড়িয়ে আছে। করুণাময়ীর বাজার এখনও বসার সময় হয় 
নি। গতকাল বাজার করে রেখেছেন। ফ্রিজে তার অতিরিক্ত 
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ভাগারটুকু জমা আছে। নিশ্চিন্ত। আর তখনই তাকে চমকে দিয়ে 
"খানিকটা কাদা-জল ছিটিয়ে কাপড় নোংরা করে কান ফাটানো 
হর্ন দিতে দিতে যে ট্যাক্সিটি চলে গেল, তার নাস্বারটুকুও ঘুরে, ভালো 
করে পড়তে পারলেন না! সতীপ্রসন্ন। অজস্র মবিল-ডিজেল, নাকি 
পেট্রোল পোড়া ধেশয়ায় তার নাক-চোখ, ভেতর-বার জ্বলে উঠল, পাশ 
পকেট থেকে রুমাল এনে নাক ঢাকা দেয়ার আগে। গোটা অস্তিত্ব 
'নড়ে গেল দূষণে । একসঙ্গে কতগুলে৷ সিগারেটের ধোয়া ইনহেল 
করলেন সতীপ্রসম্ন এই একবারের ধেোয়াবাজীতে ? চট করে হিসেবটা 
মনে পড়ল না। শুধু এ অপরাধেই কলকাতার অর্ধেক গাড়ি বাতিল 
'করা উচিত। আর তার সঙ্গে সঙ্গে এই শব্দের দূষণে এ শহরের চল্লিশ 
-শতাংশ মানুষ হয় পুরো কালা নয়তো অর্ধ বধির হয়ে যাচ্ছেন, তার 
কাছে এ হিসেৰ আছে। আসলে একটি কাগজ করতে হলে কত কি 
যে জানতে হয়! কত লাইব্রেরি ওয়ার্ক, ভাটা । এবং ইদানীং 
পাঠককে কভার স্টোরি নামক ধেশাকায় ফেলার জন্যে (ধেশাকা ছাড়া 
আর কি-ই বলতে পারেন সতীপ্রসন্ন! সেভাবে তো আজও ভাটা 
স্ট্যাটিসটিকস ব্যাঙ্ক তৈরি হলো না এদেশে । ) এ সবের জন্তে যার 
আরও বেশি বেশি প্রয়োজন । তাই শেষ পর্যন্ত বড় কাগজের থেকে 
তথ্য নিয়ে নিয়ে নিজের মতো৷ করে লিখে প্রচ্ছদ-কাহিনীর ধাপ্প। তৈরি 
'করা শুধু। 

কলকাতার সবুজ খেয়ে নিচ্ছে পাতাল রেল, চক্ররেল, দ্বিতীয় 
হুগলী সেতু । ময়দান, পার্কের বেশ খানিকটা করে জমি হাত ছাড়া 
হয়ে গেছে। আনলে নগর বসাতে গেলে, মানুষ বাড়লে এসব তো 
হবেই। কিন্তু ঘিঞ্জি পরিবেশকে দূর করার কথাও ভাবাতে হবে । 
নাহলে মস্ষে। পিকিং পশ্চিমী দেশের যে কোনো বড় শহরে কেন এত 
সবুজের আয়োজন? গাছ আর গাছ। 

সতীপ্রসন্ন কাগণ্গে পড়েছেন বহুবার আকাশ থেকে, প্লেনের সিটে 
বসে পিকিং--নাকি এখনকার বেজিং অথব! পেইচিংকে মনে হয় কোনে 
সবুজ বনভূমি। এ গাছই তে! বৃষ্টি ডেকে আনে । প্রাকৃতিক ভারসাম্য 
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'রেখে ভূমির ক্ষয় রোধ করে। 

বীরেন রায় রোড ধরে সোজা সিরিটি মোড়ে এসে ডান দিকে ঘুরে 
করুণাময়ী যাওয়ার সাবেক পথটি সামনে ভেসে উঠল সতীপ্রসন্নর। 
সময় কম লাগত বাজারে আসতে । তখনও রাস্তার বুক কেটে 
পাতালের মাটি তুলে আনা শুরু হয় নি। 

বা পাশে টালির নাল! । ঢালু জমির গায়ে বুনো ঝোপ । ওপারে 
টালির চাল, বাঁশ-মাটির দেয়ালের বসতি । অজত্র শকুন বসে থাকে 
এপারে ওপারে, মুতমাংসের আশায় । ডান দিকে বিড়ি-সিগারেটের 
দোকান, জুতে। সারানোর ছাউনি, একটি খালি পাকা বাড়ি, ফাক। মাঠ, 
বন্ধ কারখানা । উল্টে! দিকে জবর-দখল ঝুপড়ি বস্তি। যা কিনা 
নিয়মিত চোলাই মদের বিশ্বস্ত ঠেক। আর তারই সামনে প্রায় 
একতল। সমান কাঠের রথ। . প্রতি বছর রথযাত্রার দিনটিতে রং করা 
রঙিন রথ জগন্নাথ বলরাম ম্ুৃভদ্রা নিয়ে পিচকল পেরিয়ে সুকান্ত পল্লীর 
মোড়ে বটতলায় থামে । সেখানে সাতদিন থেকে আবার ফিরে 
আসে উল্টোরথের টানে। সারা বছর ঝড় বৃষ্টি রোদে রথের 
কাঠামোটি কিন্ত অবিচল থাকে এ বস্তির সামনে | এবং এখনও এই 
মাটি কাটার সমারোহেও তা স্থির, অনড়। শুধু চোলাইয়ের ঝুপড়ি- 
গুলি কিছু এদিক-ওদিক হয়ে গেছে। যদিও কিছুদিন আগে উৎসব 
গেছে, কিন্ত রথের চেহারায় তেমন জেল্লা! নেই । 

মনিং ওয়াক থেকে ফিরে অরিনের সঙ্গে বসবেন সামনের তিনটি 
সংখ্যার কভার স্টোরি নিয়ে। দেশপ্রিয় পার্কের কাছ থেকে ছুটি বাস 
বদলে অরিন তার বাড়ি আসবে । বাড়ির পথে নতুন হাটা অভ্যাস 
করা রাস্তায় ফিরে যেতে যেতে পুরনো চল! পথের মানচিত্রটি হঠাৎ 
মনে পড়ল সতীপ্রসন্নের, এমন তো৷ অনেক সময়েই হয়। 

ভোরের রুটনমাফিক হাটাটি সেরে বাড়ি ফিরে মুড়ি আর 
নারকেল-কোর৷ থাচ্ছিলেন সতীপ্রসন্ন । সঙ্গে সামান্য চিনি । বাড়ির 
উঠোনে এখনও ছুটো গাছ। বছরের নারকেল কিনতে হয় না । এবং 
তাদের হই ভাইয়ের গোচরে -তাদের ভাবখানা থাকে যেন কিছুই 
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জানি না, মনোরম আর অপরাজিত। নারকেল পাতা থেকে বের করা' 
বাটার শলা, ঝুনো নারকেল বিক্রি করে পয়সা সমান ভাবে 
ভাগাভাগি করে নেন। চার-পাঁচ টাকার কমে এখন একটা ঝুনো 
নারকেল পাওয়। যায় না। বিজয়া, লক্ষ্মীপুজো, অন্ুবাচী, পৌষ 
সংক্রাস্তির সময় দাম আরও বাঁড়ে। হিসেব করে, সময় মেপে মেপে 
বাজারে নারকেল ছাড়েন দুই বোন-_ছুই জা। বাড়ি থেকে নিয়ে 
যাওয়ার লোক আছে। এই তো৷ ব*দিন আগে সহদেব এসে গাছ 
ঝুরিয়ে দিয়ে গেল- _পুরনে৷ পাতা কেটে গাছ পরিক্ষার করে, কাকের 
বাস! ভেডে। এসব মনোরম। আর অপরাজিতার দায়িত্ব । 

মুড়ি-নারকেল খেতে খেতে জুন সংখ্যার পরিবেশ সংক্রান্ত কভার 
স্টোরিতে নিজেই ফিরে যাচ্ছিলেন সতী প্রসন্ন । বাড়িতে রাখা ফাইল- 
বন্দী সংখ্য ওণ্টাচ্ছিলেন। “পরিবেশ'-এর মে সংখ্যাটি পুরোপুরি বিশ্ব 
পরিবেশ দিবসকে মনে রেখে । খুব ভালে। ভালে। তথ্য দিয়ে মলাট- 
কাহিনী সাজিয়েছিল অরিন। এর পরে আরও দু-একটি কাগজের এই 
ধরনের লেখায় অরিনের স্টোরিকে সুত্র বলে উল্লেখ করা হয়েছে। 
এটুকুই তো “পরিবেশ'-এর গব। তার পাওয়া। এরসঙ্গে একটু ভালো 
ছবি দিতে পারলে-_ব্যর্থতার শ্বাস দীর্ঘ হয়, স্টতীপ্রসন্ন সেটি কষ্ট 
করেই চাপলেন। 
কলকাতায় যে হারে মানুষ বেড়েছে, সেই হিসেবে খোলা জায়গা, 
পার্ক বাড়ে নি। যে কোনো আধুর্নক শহরে মাথাপিছু খোল। জমি 
থাকার হিসেব ছুশে। পঞ্চাশ বর্গফুট । লগ্ন আর বিশ্বের অন্যান্য: 
অঞ্চলে বিষয়টি মানা হয় কঠোর ভাবে। 

কলকাতায় মাথাপিছু উম্মুক্ত জমির মাপ মাত্র 'কুড়ি বর্গফুট । 
লবণ হুদের জলাভূমি, ইস্টার্ন বাইপাসের ফাক অঞ্চল দখল করে 
নিচ্ছে ইট-কাঠ-কংক্রিট। কলকাতায় পার্ক ময়দান এসব নিয়ে দেড় 
হাজার একর খালি জমি ছিল, ভার মধ্যে সাড়ে সাতশো৷ একর 
ময়দান। তিনশে! একর জমি নিয়ে কলকাতায় একশে। চারটি পার্ক । 
দক্ষিণ কলকাতার রবীন্দ্র সরোবর, বেলেঘাটার সুভাষ সরোৰর মিলিয়ে, 
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চারশো একর । সরকারি গুদাম, বে-আইনী ক্লাবঘর, নয়তো নাটমঞ্চ 
পার্কের জমি নিয়ে নিয়েছে । দক্ষিণ কলকাতার দশটি পার্কে তৈরি 
হয়েছে পাতাল রেলের গুদাম, অফিস ঘর। অবশ্য পার্কের জমি 
পাতাল রেল ফিরিয়ে দিচ্ছে। চিড়িয়াখানার জমি ছাটাই করে উঠছে 
আকাশ-চাটা পাঁচতারা । হায়, কলকাতার সবুক্গ | 

দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে নারকেল-মুড়ি গলায় আটকে আসে । পাশে 
ভরনের পেট মোট। গ্লাসে জল । ভরনের গ্লাস এখন আর হয় না। 
এ তাদের কালীঘাটের বাড়ির পারিবারিক স্মৃতি। গেলাসের গায়ে 
অক্ষরমালার সতীপ্রসন্ন। তার নিচে সরু লাইনে একটু ঢেউ, খেলানো 
নকশা । মাজতে মাজতে তার অনেকটা আবছ! হয়ে গেছে। কাসা, 
হোয়াইট-মেটাল, কাশীর কাসা, ভরনের থালা-গেলাস, বাটি-ঘটিতে 
নাম লেখানোর রেওয়াজ ছিল তখন | বাসনঅলার লোকই বাড়ি এসে 
খুটখুট করে লোহার ছোট ছেনি দিয়ে--সেসব এখন আর হয়না । 

জলে গল। ভিজিয়ে পরিবেশের পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে আবারও 
দূষণ সমস্যায় ফেরেন সতীপ্রসন্ন। কলকারখানার বিষ ধেশায়৷ প্রতি 
ঘণ্টায় কলকাতার পয়ত্রিশ হাজার লিটার অক্সিজেনকে দূষিত করছে। 
গাড়ির পোড়া পেট্রল ডিজেল আছে । ভারি বাতাস টানতে ফুসফুসকে 
অতিরিক্ত শ্রম করতে হয়। এবং ক্রমাগত অভ্যন্তরে এইসব বাতাসী- 
রেদ জমতে যক্ষ্না বা ক্যানসারের সম্ভাবনা জন্মে যায়। 

কলকাতা আর তার আশপাশের ছু' হাজার কারখানার সাতাশ 
হাজার ফারন্নেসের চিমনির মুখ দিয়ে তিনশে। ছিয়ানববই টন বিষাক্ত 
ধোয়া মিশছে বাতাসে । তার সঙ্গে আছে যাট হাজার রান্নার 
উনোনের ধেশায়া। প্রতি বর্গমাইল বাতাসে প্রতিদিন ছুশো! একাত্তর 
মেট্রিক টন দূষিত পদার্থ মিশছে। গোটা ব্যাপারটা ভাবলে গা ছম 
ছম করে। যেন আইখম্যানের গ্যাস চেম্বারে সবাই একসঙ্গে বসবাস 
করছে, অবন্তস্তাৰী মৃত্যুর প্রতীক্ষায় । : 

তাদের যৌবনে দেখা “ময়লা ছু"ইলে শাস্তি পাইবে লেখা ঢেউ 
খেলানে। টিনের ঘেরা জঞ্জাল ফেলার জায়গ! নিরুদ্দেশ । তার বদলে বড় 
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বড় সিমেন্টের বাধানো ডামপিং ইয়ার্ড। শহর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনই 
হয়ে থাকে। কিন্তু ময়ল। তুলে নিয়ে যাওয়ার লরি পর্ষস্ত নেই। 

অরিন তার স্টোরিতে লিখেছে, কলকাতায় দৈনিক জঞ্জাল জমে 
ছু'হাজার চারশো টন। মাথাপিছু মাত্র সাতশো গ্রাম । এ ময়লা 
সরানোর জন্যে দৈনিক ছ'শোটি লরির দরকার। পুরসভার আছে 
একশো পঞ্চাশটি লরি। তার মধ্যে চালু একশো তিরিশটি। দিনে 
সতেরশো টনের বেশি ময়লা সরানে! যায় না। জঙঞ্তালের দূষিত 
গ্যাস মেশে বাতাসে । কলকাতার ধাটা পায়খানা থেকে প্রতিদিন 
তিন হাজার টন ময়ল! সরানে! দরকার। তাও হচ্ছে না। এই সব 
খাট! পায়খানা থেকে বেরিয়ে আসা দূষণও কলকাতার বাতাসকে 
খারাপ করে। 

তাপ-বিছ্যুৎ কেন্দ্রচলোকে দূষণ মুক্ত করার তেমন ব্যবস্থা কই? 
এর ধোয়া বিপজ্জনক | কে শুনবে, কে বলবে? পরমাণু বিদ্যুৎ 
কেন্দ্রের বিপদ তো আগেই । চেরনোবিলের তুর্ঘটনা- সেকি পরমাণু 
বোমা পড়ার থেকে কম বিপজ্জনক? আর পাশাপাশি ভোপাল 
ট্র্যাজেডিও মনে পড়ে যায়। বন্ুজাতিকের বিষ তো এখনও এই 
ভারতবর্ষের বাতাসেই। কপ্রজন্ম ধরে যে ভোপালের মানুষ এই 
বিষাক্ত ট্রাডিশান বহন করবেন কে জানে ! 

মুড়ি-নারকেল শেষ হয়ে গেছে। ভরনের গ্লাস থেকে জল খেলেন 
সতীপ্রসন্ন। তার মনে পড়ল, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বাড়ছে গঙ্গার দৃূষণ। কারখানার তেলকালি, যাবতীর নোংর! 
আবর্জনা সবই নমঃ গঙ্গায় নমঃ। প্রতিদিন হুগলি নদীর জলে 
মিশছে তিন হাজার টন দূষিত পদার্থ। মানুষ কোথায় যাবে! 

তাদের বাল্যে গঙ্গায় যে ইলিশের রুূপোলি ঝিলিক এই বর্ায় 
দেখা যেত, তার স্মৃতি তো শুধু কবিতায়, ছবিতে, অতীত স্সতিচারণায় । 
গভীর সমুদ্রে ইলিশের ঝাক ভেঙে দিচ্ছে ট্রলার। নদীর দূষণ 
, ইলিশকে আটকে দিচ্ছে। অথচ এই বর্ষায় যে কোনে বাঙালি 
গৃহস্থের ইেসেলে ভাঞ্জা ইলিশের ম-ম গন্ধ শুধুই বিধুর নস্টালজিক 
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স্ৃতি। ইলিশের তেল, লুকা, ডিমভাজা দিয়ে গরম গরম ভাতের 
স্বাদ_-শরীরের সুপ্ত লাল গ্রন্থিগুলি সরস, সতেজ হয়ে উঠতে চায়। 
হায় ইলিশ! জলের রুপোলি শস্ত ! 

সতীপ্রসন্ম বাইরের আকাশ দেখলেন । আটটা নাগাদ অরিনের 
আসার কথা । ছেলেটি সময় দিলে সেই সময় রাখে । 

রোদে ঝশাঝ নেই। কেমন যেন বিষাদ আছে। মুড়ির বাটি, 
মুছে আসা নিজের নাম লেখা ভরনের গেলাস তুলে নিয়ে রান্নাঘরের 
দিকে যেতে যেতে সতীপ্রসন্ন টিনের বেঁটে দরজ। ঠেলে কারোর ঢোকার 
শবা পেলেন। ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটা বাজছে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
কি দীপেশের পুতুল নাচা বিদেশী ঘড়িও বেজে উঠল ! 

সময়, গেটের শব্দ বুঝিব1 সতীপ্রসন্নর মস্তিফকে জানিয়ে দিল 
অরিন আসছে। অরিন এসে পড়ুল। 

টিউবওয়েল পাম্প করে করে উঠোনে হাত ধুতে ধুতে সতী প্রসন্ন 
আবারও আকাশের দিকে তাকালেন । মেঘের ফিলটারে অনেকটা 
আটকে যাওয়া ম্লান রোদ এসে পড়েছে গোটা পৃথিবীর শরীরে । 
টিউবওয়েল টিপে হাত ধুতে ধুতে একবার গল খাঁকারি দিলেন 
সতীপ্রসন্ন। তারপর আরও একবার ৷ অরিন ততক্ষণে তার স্টাডিতে 
পৌছে গেছে। 

কাসার বাটিতে নারকেল কোরার তেলতেলে কষটুকু কয়েকবার 
খুলেও বাটি থেকে একেবারে মুছে যায় না । বার ছুই ঝশাকানি দিয়ে 
হাওয়ায় উঠোনে বাটির জল নামিয়ে দিতে দিতে সতীপ্রসন্ন দেখতে 
পেলেন বাথরুমের টালির চালে এখন অনেক রোদ । মেনতু ভাগ্ারীর 
দোকানে খদ্দেরদের ভিড়। তাদের টুকরো সংলাপ । দর নিয়ে 
কাটাকুটি। 

পাঞ্জাবি-পাজাম। পরলে অরিনকে দেখতে বেশি ভালে লাগে। 
কাধে ঝোলা পায়ে স্তানভাক চপ্লল। | 

অরিন, এবার আমাদের কভার স্টোরি-_বলে প্রফেশনাল হাউজ- 
এর সম্পাদকের মতো মুখ করতে ইচ্ছে হলো সতীপ্রসন্নর । কিন্তু 
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অরিন তাকে কাকাবাবু বলে, আর তিনিও মাসিক কম টাকার 
এক্সপ্লয়টেশন এবং ন্নেহে একই সঙ্গে বেঁধে রাখেন এই যুবককে । এর 
বেশি মাইনে দেয়ার ক্ষমতা নেই সতীপ্রসন্নর, অথচ অরিনের, মতো 
ছেলে-_এত ড্যাশিং পুশিং। 

স্টাডি রূমে চৌকির ওপর লেখার জন্তে কাঠের ডেসক। একটা 
চেয়ার, টেবিল, কিছু ফাইল। বইয়ের আলমারি। অরিন ভারি 
কাধঝোল। চেয়ারের পিঠে ঝুলিয়ে রাখল। খালি গায়ে লুজি পরী 
সতীপ্রসম্ন। হালকা সবুজ রঙের হ্যাগুলুম প।ঞজাবি আর শাদ। পাজামা 
পর! অরিন চৌকিতে বসল। এবং তখনই সিগারেটের গন্ধ টের 
পেলেন সতীপ্রসন্», যেহেতু নিজের তামাকের অভ্যাস নেই, তাই বড় 
সহজেই এ ভ্রাণ নাকে আসে । তাড়াতাড়ি একবার ভেতরে গিয়ে বুক 
কাটা ফতুয়। পরে এলেন। একেবারে খালি গায়ে থাকাটা, হোক ন৷ 
অরিন। 

কাকাবাবু, এই সংখ্যার কভার স্টোরি বহুতল বাড়ি যদি কর! 
যায়, অরিন একটু যেন আমতা আমতা করেই কিছু বলতে চাইল 
গোল গল পাঞ্জাবির নিচে, ঘাড়ের পেছনে তার বাহাত ছিল-_ 
অনেকটা যেন সংকোচেই, চুলকোনোর ভঙিতে। সতীপ্রসন্ন ততক্ষণে 
চৌকিতে থিতিয়েছেন। 

ভালে ভেবেছে । আমিও তাই ভাবছি। অন্তত তিনটে স্টোরি 
করতে হবে। তার মধ্যে একট। হিউম্যান স্টোরি, ইণ্টারভিউ বেসড। 
বাকি ছুটে। তথ্য, ডাটা ইত্যাদি নিয়ে। সুভাষ কাল এলে ওকে ছবি 
করতে বলে দেবে। ভালো, বড় ফোটোগ্রাফ, জানো তো এখন 
তোমার কমপিটিটর শুধু দৈনিক ভোরের আলো গ্রপ অফ 
পাবলিকেশনসই নয়, কমপিটিটর টি. ভিও। আর স্টোরি করবে» 
গল্পের ফর্মে। সামনে ইভেন্ট আনবে। তুমি অবশ্য তাই কর, কিন্ত 
আবারও বলে দিলাম--। যারা সাফারার, এই শহরের ফ্রেমের ভেতর 
বাড়ি না পেয়ে, ভেঙে পড়ায়, যারা প্রোমোটার-__এরকম কয়েকজন, 
এবং পুলিশ । মানুষ হার্ড নিউজ নয়, একটু বেশি গল্পই পছন্দ করে। 
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অরিন বুঝতে পারছিল না কোন যুক্তিতে সতীপ্রসন্ন তার পুরনো! 
স্টোরি ফ্রেমিংয়ের কায়দা ভেঙে ফেলতে চাইছেন। সে কি শুধুই 
ভোরের আলো' গ্র,প অফ পাবলিকেশনস আর ভবিষ্যতের চ্যালেঞ্জে? 
নাকি নিজের অস্তিত্বের প্রশ্নে! 

মানুষ গল্প পড়তে চায় কাকাবাবু, তার সঙ্গে তথ্য। ইদানীং 
বাংলা জান্পলিজমের প্যাটার্ন এটাই-_অরিনের এ যুক্তিতর্ক সতী- 
প্রসন্ন বু দিন মানতে পারেন নি, বরং তার প্রত্যুত্তরে ব্যঙ্গ ছিল। 
তবে ইদানীং কেন এ অদল-বদল 1? তবে কি অস্তিত্ব রক্ষার সংকট ! 
দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেছে? 

এইসব কথোপকথনের ফাকে একবার এক মিনিট আসছি বলে 
বাইরে গেল অরিন । ছেলেট1 তার সামনে সিগারেট খায় না। অথচ 
সতীপ্রসন্ন নিশ্চিত এ যাওয়া নিকোটিনের টানে। “পরিবেশ'-এর 
নিধাচিত লেখার ফাইল একটু অন্যমনস্ক হয়েই যেন ওণ্টাচ্ছিলেন 
সতীপ্রসন্ন। তার মনে পড়ল দশ বছর আগে 'পরিবেশ' শুরু করার 
দিনটি, মহাবোধি সোসাইটিতে সভা । ভেবেছিলেন. পাড়ায় পাড়ায় 
বিজ্ঞান ক্লাবগুলোর ইণ্টারভিউ ছেপে তাদের নিয়ে আসবেন “পরিবেশ? 
আর বিজ্ঞান আন্দোলনের সঙ্গে । অনেক কিছুই হলো না। এক 
জন্মে হয়ও না বোধহয় সবকিছু । সতীপ্রসন্নর জন্মান্তরে বিশ্বাস নেই। 
তবু তিনি জানেন বয়েস, গড়িয়ে যাওয়া জীবন মানুষকে শ্লথ করে । 
বহু ইচ্ছে অপূর্ণ থেকে যায়। গোট! কাগজটাকেই পি.টি.এস-এ ছেপে 
দেয়ার স্বপ্ন তার আজও আছে। কিন্তু ব্যাপারট? বাস্তবে আসছে না । 
অথচ “ভবিষ্যৎ ছাপায়, বিজ্ঞাপনে, রং আর লে-আউটের কারিকুরিতে, 
প্রফেশানাল ডিস্্রিবিউটিং চ্যানেল দিয়ে মানুষের অভ্যাসে টুকছে। 
বিজ্ঞান চেতনা থেকে গল্প, ফ্যাণ্টাসি, হররের আধিক্য । এমনকি 
কখনও গ্রহাস্তরের মানব বা মানবীর সঙ্গে এ পৃথিবীর বাসিন্দাদের যৌন- 
জীবনও গল্লের বিষয় হয়ে থাকে । সতীপ্রসন্ন তো৷ এসব পারলেন না৷ 
তিনি গাছ, পাখি, ফুল, মানুষ, সভ্যতা চেনাতে গিয়ে, পরিবেশ আর 
প্রকৃতি সংরক্ষণের কথা ভেবে দশটা বছর শুধুই ছুটেছেন। সেভাবে 
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নিজন্ব লেখকগো্ঠী তৈরি হয় নি। কভার স্টোরি করার জন্যে ফে 
বিপুল কমপিটেন্সি থাকার কথা» তাঁও ভার নেই। এমন কি প্রথম 
প্রথম তিনি তো কভার স্টোরিতে বিশ্বাসীও ছিলেন না। কিন্তু 
পাঠকের চাহিদা, 'সবাই করছে, নইলে টিকে থাক যাবে না২-এমন 
বোধ থেকে তার প্রচ্ছদকাহিনী-পর্বে আসা । তবু চালিয়ে যেতে 
হয়। এক জায়গায় এসে আর ফের! যায় না। অন্ধ তাড়নায় সামনে, 
আরও সামনে-..**. 

অরিন ঘরে এলে বাতাসে আবারও পোড়া সিগারেটের গন্ধ পান 
সতীপ্রসন্ন । আকাশ থেকে মহিমা হয়ে রোদ নেমে এসেছে পৃথিবীতে । 
অরিন বিছানায় বসে তার থেকে অন্তত তিন দশকের বড় সম্পাদক 
মুদ্রক প্রকাশককে দেখছিল। অরিন এসেছে বলেই খাদির বুক কাটা 
ফতুয়া পরেছেন সতীপ্রসন্ন। নিচে ছুটি পকেট। সেই ফতুয়া এখন 
ঘামে ভিজছে, পিঠে, বুকে । বাড়িতে সাধারণত খালি গায়েই থাকেন, 
বিশেষ করে গরমে । 

অরিন কিছু একটা বলার জন্তে বীর করছিল। সতীপ্রসন্ন তার 
বয়সের অভিজ্ঞতায় আন্দাজ করে নিলেন ঘোরাঘুরির জন্যে অরিন টি. 
এ চাইছে । অথচ কথাটা বলতে গিয়ে বরাবরের মতোই কিছু 
সংকোচে, অন্বস্তিতে"..। ড্রয়ার খুলে তিনটে দশ টাকার নোট তার 
সামনে ধরে বললেন, অফিসে গিয়ে ভাউচার সই করে দিও । 

পাঞ্জাবির ভেতরের পকেটে টাকাট। রাখতে রাখতে অরিন হাসল, 
ঘাড় নাড়ল। তার বাদামী কপালে পড়ে থাক৷ ঘন চুলের গোছ, 
গালের হালকা লালচে দাড়ি-_সব মিলিয়ে যেন যৌবন, আহা 
যৌবন। 

রান্নাঘর থেকে মনোরম অরিনের জন্যে চা নিয়ে এলেন।-_ 
কেমন আছেন কাকিমা _বলতে বলতে অরিন উঠে ফ্রাড়ায়। ছ'কাপ 
চা টেবিলে নামিয়ে রাখতে রাখতে মনোরম! বোসে। বাবা বোসো, বলে 
টান হলেন। তার মুখে রান্নাঘরের আচটুকু লেগে আছে। কিছু 
ঘামও। 
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- আপনি ভালে! আছেন কাকিমা! ? চ! টেনে নিতে নিতে অরিন 
দেখল তার প্লেটে ছ'খানি বিস্কুট । সতীপ্রসঙ্স চায়ের সঙ্গে বিস্কুট খান 
না। তাছাড়া একটু আগে তিনি মুড়ি খেয়েছেন। 

মুড়ি খাবে বাবা, ছুটি দেব? 

অরিন ঘাড় নাড়ল। খাবে না। 

মনোরম] ফিরে গেলেন। 

চায়ে বিস্কুট ডুবিয়ে ডুবিয়ে নরম করে ঠোট আর জিভের চাপেই 
তাকে মুখের গভীরে চালান করে দিতে পারল অরিন। 

চা খেতে খেতে সতীপ্রসন্ন আবারও জানলার দিকে তাকালেন। 
সেই পেঁপে গাছটি তার ডালে-পাতায় প্রায় ঘরের ভেতরই সবুজ হাত 
বাড়িয়েছে । তার ওপর রোদের কারুচিত্র । 

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে সতীপ্রসন্ন বললেন, অরিন, ভূমি আর 
ধাড়িও না । আজ থেকেই কাজে বেরিয়ে পড়। লেখা যাতে ছবি 
সুদ্ধ, এ মাসের শেষে অবশ্য জমী পড়ে, তার ব্যবস্থা করবে। 

কাধে ঝোল! তুলে নিয়ে অরিন আর ঠাড়াল না। 

সতীপ্রসন্ন গেট পর্যস্ত এগিয়ে এলেন। এবং রাস্তায় বেরোবার 
ঠিক আগের মুহূর্তে অরিন বলল, কাকাবাবু আপনি আজ কট? অব্দি 
আছেন কলেজ স্ট্রিটে? আমি পারলে একবার যাব। 

এলে ভালো হয়। কভার স্টোরির ব্যাপারে আমিও একটু নিশ্চিত 
হই। মাথায়, সারা গায়ে রোদ মেখে নিতে অরিন রাস্তায় নেমে এল । 
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রাসবিহারীর রথের মেল। থেকে কেনা পাতিলেবুর কলমের চার! 
শাবল দিয়ে গর্ভ খুণ্ড়ে খু'ড়ে, ভিজে মাটি, কেঁচো তুলে এনে এনে 
বসাচ্ছিলেন মনোরম! ৷ একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। গাছের পাতার! 
জলে ধুয়ে ধুয়ে আরও যেন একটু বেশি সবুজ ।. আকাশে মেঘল। ভাঙা 
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রোদ। এই শ্রাবণে, বৃষ্টির পর রোদ উঠে এলে তাতে ধার থাকে। 
মনোরম! খালি গায়ে শুধুমাত্র আচল বেড়ানো শরীরে শাবল ভোলা- 
নামানোর ছন্দে ঘামছিলেন | 

লেবু গাছের গোড়ায় মাছের আশ, পোটক। বড় ভালে। সার _ 
মনোরমার মনে পড়ল। কাল রাসবিহারীর মোড়ে বাসে ওঠার আগে 
মেলায় গেছিলেন। উপ্টোরথ চলে যাওয়ার পর ভাঙা মেলা । 
আগেকার সেই ব্যাপ্তি, অনেক জিনিসপত্র, ভিড় এখন আর নেই। সে 
ছিল তাদের যৌবনে, তখনও আদি গঙ্গার ওপর পাকা সেতু হয় নি। 
কাঠের পোল-ই শুধুঃচেতলায় যাওয়ার । তার ওপর দিয়ে টানা রিকশা 
যায় না । তবু পছন্দমতো! গাছ কিনলেন মনোরমা। একটা পাতিলেবুর, 
কয়েকট। রজনীগন্ধা, একটা ডবল থাক জাপানি বেল ফুল। 

অনেকট! গভীর করে লেবু গাছের শেকড় মাটিতে নামিয়ে, তার 
চারপাশ দিয়ে ধীরে ধীরে ঝুরো৷ ঝুরেো! আলগ! মাটি ছড়িয়ে দিলেন 
মনোরমা। বৃষ্টিতে শেকড় ধরে যাবে। কাল কালীঘাটের বাড়ি হয়ে 
মেলা! দেখে ফেরার পথে এই বৃক্ষ-সংগ্রহ । 

একটু আগে বাথরুম থেকে ফিরেছে দীপেশ। তার সারা গায়ে 
অভিকোলনের সৌরভ। গুরুজি পাঠিয়েছেন, প্যারিস থেকে এক 
বিদেশী শিষ্য মারফত। এ মাসের শেষে নেতাজি ইনডোরে বাজাবেন 
গুরুজি। গোটা শহর জুড়ে ছাপানো! পোস্টার পড়বে । হোক্ডিংয়ে 
গুরুজির বড় ছবি রেওয়াজ করছেন । কখনও বা বন্দিশ আলাপ এবং 
ঝালার মুদ্বায়। নিচে স্পনসর করা সিগারেট কোম্পানির নাম, 
প্রোডাকটের ছবি। এসব লে-আউট দীপেশ কালই দেখেছে । 

এই অনুষ্ঠানে দীপেশ থাকবে গুরুজির পাশে। তার নামটুকুও 
হোডিংয়ে, পোস্টারে, দৈনিকে -টিকিট বিক্রির বিজ্ঞাপনে । খবরটা 
দীপেশ আগেই কিছু জানত। কাল সকালে উদ্যোক্তার! ব্যাপারটা 
কনফার্স করে এইটি পার্সেন্ট পেমেন্ট নিয়ে গেছে। নানান বিষাদের 
মধ্যেও টাকা পেলে ভালো! লাগে দীপেশের । কিছু উত্তেজনাও। 

আকাশের এই উধাও নীলিমায় কোথাও কোনে মালিম্ত নেই। 


৮৩ 


শাদা মেঘ উড়তে উড়তে আকাশকে যেন খানিকটা শরৎকালীন 
মেজাজ দিয়েছে । মোটা ফ্াড়ার বড় চিরুণীতে চুল আচড়তে আচড়াতে 
দীপেশ শিস দিচ্ছিল। ধীরে। শব্দটি শুধু যেন তারই কানে যায়_ 
এমন দমে । ইনডোরে গুরুজির পাশে বসে বাজানো, থাকা । অডি- 
কোলনের সুম্রাণের সঙ্গে সঙ্গে তার মনও যেন হয়ে উঠছিল সুরভিত। 
কেন, দীপেশ নিজেও জানে না, এই সুখ আর রোমাঞ্চের মুহূর্তে তার 
মনে পড়ে গেল কিছু বিষাদ। শ্রবণা আজও তার জীবনে থাকলে, 
হয়ত আরও স্গন্ধ-বিধুর হয়ে উঠতে পারত দীপেশ । নাকি উন্টোটাই? 
ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষে কিছু উর্ষায় শ্রাবণ আর দীপেশ সরতে সরতে 
কোথায় কোন কোণে যেন চলে গিয়ে শুধুই ঝাপিয়ে পড়ার প্রতীক্ষ। 
করত? 

এই বাজন! ধরে কতকাল থাকবে ! টোটাল আনসাটেন। কিছু 
কমাশিয়াল কাজকর্ম করলে-_পয়স1 তে দরকার । বাঁচতে গেলে সবার 
আগে টাক লাগে । 

রাগে অধৈর্য হয়ে পড়লে বিরক্তিকর কপাল কুঁচকে চুল ঝশাকাত 
শ্রাবণা। এবং দীপেশ এই চাহিদাটুকু পুরণ করতে না পেরে__ আমি 
ওভাবে পারব না--তোমার পড়ানোর টাকায় তো বেশ চলে যাচ্ছে 
শ্রবণা, কিংবা তুমি ঝত্বিকের মেঘে ঢাক। তারা দেখনি-_-এসব বলে 
প্রসঙ্গাম্তরে সরে যেতে চাইত। আর এভাবেই সে ক্রমশ শ্রবণার 
চোখে ওয়ার্থলেস, কুঁড়ে, স্বার্থপর ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিত পুরুষ 
হিসেবে ফুটে উঠেছিল । 

দূরত্ব বাড়ছিল। কাটল বাড়তে বাড়তে যা হয়ে থাকে, ভাঙন-__ 
তাই এসেছিল অবধারিতভাবে এই দাম্পত্যে । 

দোলনকে একটা ফোন করে ব্যাপারটা জানানোর কথা মনে এলো 
দীপেশের। তবু তারও আগে একবার শ্রবণাকে মনে পড়ে গেল । 

এরকম তো মাঝে মাঝেই হয়। ভাবনার ফাকে ফাকে চিরুণীর 
দাড়া দিয়ে ঘাড়ের ওপর উজিয়ে থাক চুল পাট পাট করে ফেলেছে। 

নিখুত কামানো গালের ছায়া পড়ল আয়নায়। সামনে ঝুকে 
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আসতে ছায়া ভেঙে গেল। কানের ওপরে, রগে জুলপিতে ছু'-একটি 
শাদা চিহ্। দীপেশ মনে করতে চাইল না তার বয়েস হচ্ছে । তবু 
মনে হলো। 

উঠোনে পাতিলেবু, রজনীগন্ধা" আর ডবল থাক জাপানি বেল ফুল 
গাছ পুঁতে টিউবওয়েল টিপে টিপে লোহার শাবল ধুচ্ছিলেন মনোরম! । 
ধুয়ে, মাটি পরিষ্কার করে না! রাখলে শাবল, কোদাল ভালো! থাকে 
না। আর তখনই কোথেকে উড়ে আসা এক টুকরো কালো মতো 
মেঘ বৃষ্টি হয়ে গলে পড়ল সিরিটির মাথায় । কবরখানা, বাশঝাড়, 
মেনতু ভাগ্ারীর দোকানের টালির চাল, গাছ-গাছালি, পুকুর, ঘরবাড়ি, 
গোর, ছাগল, কুকুর, হাঁস সব ভিজে গেল বৃষ্টিতে । বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় রোদও হাসছিল। ছেলেবেলায় এরকম রোদ আর বৃষ্টি একসঙ্গে 
নেমে এলে মনোরমারা বলতেন, শেয়াল-কুকুরের বিয়ে হচ্ছে। ঠিক 
এখনই তার কোনো আশ্রয়ের নিচে যাওয়ার তাড়া ছিল না। চান 
করবেন। ভিজলে, একটু ভিজে গেলে ক্ষতি কি? বড় জোর গল। 
ব্যথা হবে, নয়তো। একটু সদি। সে তো৷ এ বয়েসে আছেই। বৃষ্টির 
ফৌট। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সবুজ ঘাসের গায়ে তরুণ ব্যাঙের লাফাতে 
লাফাতে কোথায় যেন মিলিয়ে যাচ্ছিল। 

তখনই আকাশের দিকে তাকিয়ে দীপেশের মন খারাপ । শিসে 
যে সুর ডেসে উঠছিল, তা বন্ধ। এরকম খেপে খেপে বৃষ্টি এলে 
দোলনের বাড়ি যাওয়া প্রীয় অসম্ভবই হয়ে পড়বে। কতটা দূর কাকুড়- 
গাছি ! তারপর বৃষ্টিতে ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। ফোনে কি পাওয়া 
যাবে এতখানি দূরত্ব? 

নিজের স্টাডিতে বসে সেট স্কোয়ার ফেলে পি. টিং এস-এর নানান 
অক্ষর পে্টিং করছিলেন সতীপ্রসন্ন। বাক্য বিন্যাসে, শব্দ গঠনে 
আগামী সংখ্য। 'পরিবেশ'-এর বিজ্ঞাপন সেটিং করতে করতে তার মনে 
হচ্ছিল রেগুলার পেস্টার না রেখেও তে এতগুলো বছর তিনি চালিয়ে 
এলেন। ডেইলিতে যাবে - প্রকাশিত হলো--এই সুসমাচারটুকু। 
সঙ্গে মলাট-স্টৌোরি আর দু-একটি গুরুত্বপূর্ণ, চটকদারি লেখার নাম। 
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পাশে এই সংখ্যার মলাটের একট। ছোট শাদা-কালে! ছবি। বিজ্ঞাপনটি 
নিয়ে কলেজ হ্রিটের অফিসে গেলে "খবর/-এর বিজ্ঞাপন প্রতিনিধি এসে 
নিয়ে যাবে। কালকেই বেরোবে খবর'-এর পাঁচের পাতায়। শুধু বন্ধ 
রুল আর ছু-একট। ভেতরের ছোট রুল 'খবর'-এর আর্টিস্টই করে 
দেবে। কেবল গায়ের সেলোফেনটুকু মন দিয়ে মাপ মতো লাগিয়ে 
দিলেন সতীপ্রসন্ন। প্রকাশিত হলো শব্দটি রিভার্পে মাথার ওপর । 
তারপর “পরিবেশ'-এর পার্মানেটে লোগোটি__এই তো বিজ্ঞাপনের 
লে-আডউট। এতে এত হাতি-ঘোড়ার কি আছে। 

স্তানিটারি পায়খানার টালির চাল আর আলকাতর1 মাখানো 
বেঁটে দরজার মাঝে যে ফাকটুকু, সেখান দিয়ে অনেকট1 আকাশ চোখে 
পড়ে সুধাপ্রসন্নর। নারকেল গাছের সবুজ পাতা ছু*য়ে ছুয়ে বৃষ্টির 
জল পৃথিবীতে ঝরে পড়ছিল । ভান পাশের পাঁচিলে সবুজ মখমল রঙের 
উজ্জ্বল শ্যাওলা । বৃষ্টি আর মেঘ সরে গেলেই অনেকটা রোদালে। 
নীল আকাশ চোখে পড়ে স্তুধাপ্রসন্নর । এমনকি নারকেল গাছের গা- 
ঠোকরানো কাঠঠোকরা, কি গাছ বেয়ে যাওয়া কাঠবেড়ালী__তাও। 
এর! সবাই জীবনের নিজস্ব ছদ্দে। 

বৃষ্টি সরে গেলে, গাছের পাতায় লেগে থাকা জল বাতাসের 
টানাটানিতে কখনও বৃষ্টির মায়। পায়। স্ুধাপ্রসম্ন বাইরে এসে 
দেখতে পেলেন আবারও রোদ হেসেছে। 

একটু বেল! বেড়েছিল। এগারোটা সাড়ে এগারোটার পর 
কলেজ স্ট্রিট যেতে গেলে বাসের জন্তে আরও অনেকটা বেশি সময় 
দাড়াতে হয়। মাইতিপাড়া বাসস্টপে সেই পাউডার পাফ চেহারার 
ফুলফোটা গাছের নিচে দাড়িয়ে সতীপ্রসন্ন হরিদেবপুর-ধর্মতল। 
মিনিবাসের অপেক্ষা করছিলেন। উল্টোদিকে তপা। কেবিন, শোভা 
হার্ডওয়ার। ডানদিকে পিচ কলের ধোয়া বমি করা চিমনি। পাউডার 
পাফ চেহারার ফুল গাছে এখন একটি ছুটি ফুল। যা! পাতার মধ্যেই 
হারিয়ে যায়। অনেকটা জরে, মোড়ের দ্রিকে পিছিয়ে এসে দেখলেন 
সিরিটি মোড়ে কোনো৷ ফোর-সি নেই। 
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এমনই অন্যমনস্কতা, দেরি হয়ে যাওয়ার চাপা! টেনশনে ডান দিকে 
রাস্তার মোড়ে আকাজিক্ষিত মিনিবাসটিকে ভেসে উঠতে দেখলেন ! 
ধীরে বাম্প পেরিয়ে গাড়িটি এসে দ্াড়াল। হাতল ভান হাতে শক্ত 
করে ধরে শরীর ভাসিয়ে, পাদানিতে ডান পা-টি দিয়ে নিজস্য বিন্যাসে 
বাসে উঠে পড়লেন সতীপ্রসন্ন । সেই বাসের পেছনে পেছনেই প্রায় 
নিজের ভঙ্গিতে উড়ে চল! দুটি প্রজাপতি, তার চোখে পড়ল না। 
এমন কত কিছুই যে অধরা অ-দেখা থেকে যায় জীবনে | 

সিটে বসে মুদিয়ালি থেকে হাজর! পর্যস্ত তাকে নাকে রুমাল চেপে 
থাকতেই হলে! সেকেগ্ডারি স্মোকিং আটকাতে । বাসের গায়ে 
নো স্মোকিং সিগারেটের প্যাকেটে সিগারেটের বিজ্ঞাপন-হোভিংয়ে, 
টিংভি-র পর্দায় খবরের কাগজ ম্যাগাজিনের পাতায় “ইনজুরিয়াস টু 
হেলথ'-_-তবু চেতন ফেরানো যাচ্ছে না। 

বাসেও সিগারেট খেয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে যেতে হয়। 
বিদেশে, বিশেষ করে জাপানে নন স্মোকারদের যাতে সেকেপ্ডারি 
স্মোকিং না হয়, তার জন্যে আলাদ৷ ধূমপানের ঘর আছে। আর 
এখানে এটুকু স্বাস্থ্য চেতনা এলে! ন1! বিরক্ত সতীপ্রসন্নর হাজর। থেকে 
বাসবদলে কলেজ স্রিটে আসতে আরও একঘণ্টা লেগে যায় প্রায়। 

অফিসে লোডশেডিং ছিল। গোদরেজের নবতাল আটকানো 
রোলিং শাটারের গেট, দরজা! খুলে ভেতরে অন্ধকার ছাড়৷ আর কিছুই 
দেখতে পেলেন না। 

শাটার তুলতে এ বয়েসে কিছু পরিশ্রমই হলো । ঝোলায় ট 
ছিল। টর্চে আলো এনে ঘরের অন্ধকারটুকুকে কোথাও কোথাও দূরে 
পাঠিয়ে দিয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় মোম-দেশলাই খু'জে পেলেন। তারপর 
মোম-জ্বালানো আগুনে যতটা অন্ধকার কাটে ! চারপাশে দমচাপা 
বাড়ি। বাইরের দিকের জানল। বলে কিছু নেই। দিনে রাতে সব 
সময়েই ইলেকট্রিক আলো। জ্বালাতে হয়] লোডশেডিং-এ ছৃবিষহ হয়ে 
ওঠে ভেতরটা । গরমে ঘামে, শ্বাসপতনের ভ্যপস! বাতাসে সে এক 
দুঃসহ পরিবেশ | 
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মোমের আলোয় “পরিবেশ” প্রকাশিত হলো-_এই বিজ্ঞাপনের 
ওপর চোখ বোলাচ্ছিলেন সতীপ্রসন্ন। নাহ কোনো ভুল নেই। 
ধখবর'-এর বিজ্ঞাপন বিভাগের মানুষটি এখন এলে হয়। গায়ের ফুল 
হাত৷ শাদ! শার্ট খুলে ফেলে শুধু গেঞ্জি পরে কুলকুল ঘামছিলেন। 
হাতপাখা নাড়ছিলেন। কাঠের তৈরি তালাবন্দী চিঠির বাক্স থেকে 
আসার সময় আজকের ডাক নিয়ে এসেছেন। কোনো বিজ্ঞাপনের 
পেমেন্ট দেয়া চেক নেই। বিজ্ঞাপনের অর্ডারও না। যেমন ডি. এ, 
ভি. পি পাঠিয়ে দেয় ডাকে । পপরিবেশ'-এর চিঠিপত্র বিভাগের জন্টে 
চিঠি, লেখা । কাগজ সম্বন্ধে মন্তব্য। আলগা আলগ! চোখ বুলিয়ে, 
রেখে দিলেন। অরিন এসে দেখবে । প্রাথমিক নির্বাচন করে তার 
হাতে দেবে। বাকিরা বাতিল কাগজের ঝুড়িতে । 

'এই ঘর ছেড়ে দিলে অন্তত ষাট সত্তর হাজার টাকা সেলামী 
পাবেন। “পরিবেশ'-এর নামট1 বেচে দিলে আরও হাজার পঞ্চাশ । 
জীবনে এত শ্রম, এত ত্যাগ স্বীকার, অন্তত এই আধিক মূল্যটুকু অর্জন, 
করতে পেরেছে। সাস্তবনা বোধহয় এইটুকু । 

যতীন বরাবরই প্রেস হয়ে আসে। এখনও পৌছয় নি। ফলে, 
মাটির কুঁজো থেকে নিজে নিজেই কাচের গ্রাসে জল গড়িয়ে খেলেন 
সতীপ্রসন্ন। 

চোখের সামনে কিছুক্ষণ অন্ধকারে থাকলে চোখে সয়ে যায়। 
কেশ শুন্ত মাথা, নাক, গাল, চোখের কোল, ঘাড়, পিঠ, বুক, হাটু-_ 
সব এই গরমে ক্রমাগত উঠে আসা স্বেদবিন্ূতে গলে গলে যাচ্ছিল। 
সতীপ্রসন্নর মনে হলো! এই দম চাপা পরিবেশ থেকে বেরিয়ে বাইরে 
মহাত্মা গান্ধী রোডে গিয়ে দাড়াবেন। সেখানে ট্রামে, বাসে, লরি- 
ট্যাক্সিতে, জীবনের জটে-জ্যামে তবু কিছু প্রাণের হাওয়া-বাতাস। 
ভূল করে তালপাতার পাখা হাতেই মহাত্ম। গান্ধী রোডের ওপর 
বেরিয়ে এলেন। আকাশে এখন অনেক মেঘ। এখনই হয়ত ভেঙে, 
বৃষ্টি নামবে । গুমোট হয়ে আছে চারপাশ। তেমন করে বাতাস 
নেই। হনে? গাড়ির শবে, লোক চলাচলে, ছুপুর দেড়টা ছটোর 
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জমজমাট কলেজ স্্টি। হাটতে হাঁটতে পাতিরামের স্টলে এসে 
ঈাড়ালেন। গত সংখ্যা কেমন বিক্রি হলো, তার একট হিসেব 
পাওয়৷ যাবে, এদের সঙ্গে কথা বললে । হাতে তালপাতার হাতপাখা 
ঘামে ভিজে বুক পিঠে লেপ্টে যাওয়৷ গেঞ্জি গায়ে, পায়ে স্তানডাকের 
ফিতে বাধা জুতো । টাক ঢাকা পাকা চুলের বেড়া ঘামে ভিজে আরও 
লেপ্টে গেছে। | 

তিনি পাতিরামের সামনে এসে দ্াড়িয় মেঘল। পারিপাশ্থিক 
দেখতে লাগলেন । তখনই আকাশ কালো করা মেঘদল হুড়মুড় করে 
বৃষ্টি হয়ে ভেঙে পড়ল বিধান সরণী, মহাত্মা! গান্ধী রোড আর কলেজ 
স্ট্রিটের মাথায় । 
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কানাড৷ থেকে আস৷ প্রত্যুষের চিঠি পড়তে অনেকটা সময় লেগে 
যাচ্ছিল নুধাপ্রসন্নর । প্রত্যুষ লিখেছে, এবার তার ও অপরাজিতার 
টিকিট পাঠিয়ে দেবে। তারা ছ'জনেই যদি ওদেশে যেতে চান তাহলে 
এটা! করতে কোনো অন্ুবিধে নেই । 

এমন প্রস্তাব বেশ কয়েক বছর ধরেই দিয়ে আসছে প্রত্যুষ । 
কলকাতায়, কিংবা ভারতবর্ষের অন্ত কোথাগড এসে সেটল করার স্বপ্ন 
নেই প্রত্যুষের। পভার্ট লাইনের এত নিচে যে দেশ, যেখানে 
যাবতীয় অসুবিধে, সেখানে থাকার কোনে! মানেই হয় না। তাছাড়া 
ছেলে-মেয়েদের এডুকেশন ফেসিলিটিস। 

স্থধাপ্রষন্নর মনে পড়ল প্রত্যুষপ্রসন্ন আমেরিকার বস্টন থেকে 
চিঠ লিখেছে । বাসন মেজে ডলার রোজগার করে ছাত্র ছাত্রীরা । এক 
ঘণ্টা সাত ডলার, গোটা একটা সন্ধ্যা বাসন মাজলে আঠাশ ডলার । 
বাসন মাজাটাই ছাত্র-ছাত্রীদের মূল রোজগার.। আমেরিকার বস্টনে 
কোনো একটা বিশেষ লেকচার দিতে এসে প্রত্যুষপ্রসন্নের এই 
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বিবরণী । তার ছাত্রীদের কেউ কেউ কুড়ি ডলার দিয়ে ব্ল্যাক আযাণ্ 
হোয়াইট টি. ভি কিনে দেশে ফিরে যাওয়ার সময় গারবেজ-এ ফেলে 
দিয়ে যায়। এবং নতুনরা, যারা পড়তে আসে, তারা প্রথমেই গারবেজ 
হাটিং করে পেয়ে যায় গৃহস্থালীর বু সামগ্রী। জামাকাপড়, বই 
সমেত বুক শেলফ, ম্যাট্রেস, টেপ রেকর্ডার । 

বাড়ি বদলের সময় কেউ কিছু নিয়ে চলে যায় না। রেখে যায় 
গারবেজের সঙ্গে। বাড়ির মালিক মালপত্র পুরে! খালি করে ঘর 
ফাকা করতে বলেন । 

ওদেশটা দেখে এলে মন্দ হয় না একবার, এমন লোভ স্ৃধা প্রসন্ন 
অস্তিত্বে ছড়ায়। এ বাড়ি বিক্রি করে শেষ জীবনে প্রত্যুষপ্রসন্নের 
কাছাকাছি, নাতিদের সঙ্গী হয়ে। ওরা তো আর আসবে না। এমন 
ভাবলেই বুকের ভেতর কি এক বেদনা! তোলপাড় হয়ে ওঠে। ন্মেহ 
এমনই কোনো গোপন ক্ষত। 

চুরুটের আগুন নিভে যায় বারে বারে। তার ভ্রাণ ছড়িয়ে থাকে 
বাতাসে । জিভে-ঠোটে নিকোটিনের তেতোটুকু। 

প্রত্যুষ লিখেছে, বস্টনে সিনেমায় যাওয়া বেশ কস্টলি ব্যাপার । 
ইভনিং শো-এর টিকিট ছ'ডলার। ছুপুরের শো-তে সেই টিকিটই কমে 
গিয়ে তিন ডলার। অস্কার পাওয়া ছবি “রেন ম্যান দেখেছে প্রত্যুষ । 
ডাষ্িন হফম্যান ছবির হিরো। প্রতি উইক এণ্ডে গাড়ি নিয়ে দূরে 
কোথাও । 

ক্যাথি এখন কানাডাতেই আছে । আরও কয়েক মাস প্রত্যুষকে 
থাকতে হবে বস্টনে। সপ্তাহের পুরো ছধ এনে রাখতে হয় ক্রিজে। 
বাজার বেশ দূরে, গাড়িতে চড়ে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর থেকে আনতে 
হয় জিনিসপত্র। আমেরিকার প্রায় সব জায়গার মতো এখানেও 
আধা-রাম্না করা খাবারের ঢালাও চল। এমনকি প্রায় সেব্দ হওয়া 
ভাতও। একটু নেড়েচেড়ে গ্যাসের উনোনে গরম করে নেয়া শুধু। 

চুরুটের মুখে জমা ছাই ঝেড়ে নতুন করে ধরাতে ধরাতে বেশ সময় 
লাগে। বর্ষায় কলকাতার ট্রাফিক জ্যাম; বিশেষ করে টালিগঞ্জ 
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ব্রিজ থেকে শুরু করে মহাবীরতলা! পর্যস্ত যে নিত্য ধারাবাহিক জ্যাম, 
তা নিয়ে একটা চিঠির ড্রাফট মাথার ভেতর থুরপাক খাচ্ছিল । 
মামুলি বিষয়, কিন্ত লেখার কায়দায় তাকে লেটারস টু ছা এডিটর 
কলমে ছাপার উপযোগী করতে চান সুধাপ্রসন্ন। জানল দিয়ে 
ভেসে আসা জোলে। বাতাসে প্রত্যুষের চিঠি উড়ে গিয়ে মেঝের ওপর | 
এলোমেলো হয়ে যায় চিঠি লেখার কাগজ। গরমে, তীব্র লোড- 
শেডিংয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লান্তিতে সুধাপ্রসন্ন হাই তোলেন। 


ধর্মতল! থেকে একবার চেষ্ট! করেই দোলনকে ফোনে পেয়ে যায় 
দীপেশ। ফরেন বুক এজেন্সির এই ফোন দীপেশ মাঝে মাঝেই 
ব্যবহার করতে পারে । দোকানের মালিক তপন ছিল। ছেলেটি আশ্চর্য 
ভদ্র এবং বিনয়ী। আর পৃথিবীর যাবতীয় বইয়ের খবর বুঝিবা তার 
জিভের আগায়। তার সঙ্গে কথা বলে দোলনের নম্বরটি ঘুরিয়ে 
দেয়া। এবং কি আশ্চর্য, পৃথিবীর বনু বিস্ময়ের একটি যেন তখনই ফুটে 
ওঠে চোখের সামনে । একবারেই দোলনকে পাওয়া হয়ে যায়। 

দোলন, আমি । 

বলেো_কেমন আছ, সেই যে গেলে, দোলনের কের সঙ্গে 
টেলিফোন রিসিভারের ভেতর দিয়ে ভোবারম্যানের ফিকে গল পেল 
দীপেশ। 

পারি নি, এত রকম ঝামেলা 

তুমি আজ একবার আসবে, নয়তো টুমরো-যদি অসুবিধে না 
হয় _ 

নারীর এই আহ্বানে যেন ব৷ কিছু যাছু.থাকে । দীপেশ আচ্ছ৷ বলে 
ফোন নামিয়ে রাখে । তখনই মনে হয় কাকুড়গাছি যাওয়া বড় জরুরী । 

ধর্মতলায় এখন কোনে। রোদ নেই। মেঘের ছাতা মাথায় নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে কলকাতা । তাহলে কি বৃষ্টি নামবে? দীপেশের সঙ্গে 
তো! ছাত৷ নেই। আকাশ ভাঙলে ভিজে কাক হয়ে যেতে হবে। 
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দশ 


মেঘল। আকাশে কেমন যেন এক নিজম্ব আলে। থাকে । দোলনের 
কাকুড়গাছির দোতলার ঘরে এখন বিকেল চারটে। ক্কিপট পড়তে 
গেলে দোলনের সামান্য ভারি ঠোট একটু ঝুলে আসে, মুখের অল্প 
ফাকটুকু দোলনকে যেন বা আকর্ষণীয় করে তোলে আরও । | 

প্রায় মাঝবয়সী পুরুষের কিসে আকর্ষণ, দোলন তা ভালোই 
জানে। তার ন্যাচরাল কালার লিপস্টিক, চোখে হালকা আই 
লাইনারে, টাচ ভূরুর ভঙ্গিতে সেই অধরা রহস্যময়ত৷ জড়িয়ে যায়। 
এবং আনন্দ অথবা বিষাদের আবেগে দোলনের সামান্ত হা হয়ে যাওয়া 
মুখ, ফুলে ওঠা নাকের পাটা, ভেতরের সংযত উচ্ছাসের ঢেউ শরীরে 
লাবণ্য আনে। অরুণ এবং, দোলনের এই দাম্পত্যহীন, শুধুই এক 
সঙ্গে নারী-পুরুষ হয়ে কাটিয়ে দেয়া জীবনের ছন্দে দীপেশ তো তৃতীয় 
মেরু নয়। সেও দোলনের সঙ্গে জীবনের রূপ রস আর.রহস্তের 
রং মেখে নিতে নিতে অন্য এক সহজীবনের মাত্রায়। টান- 
ভালোবাসা, বিশ্বাস, আশ্রয়, বিশ্বাসভঙ্গ আর ভালো না৷ লাগ! সেখানে 
একই স্থৃত্রে। | 

অরুণ ওড়িশা! গেছে দিন পনের, কি একট! সেলস প্রোমোশনের 
ব্যাপারে । 

দোলন স্ক্রিপট পড়ার ফাকে কখনও মণিমাল হয়ে, কখনও দোলন 
হিসেবে ফিরে এসে সামনের টেবিলে রাখা জিন উইথ লাইমে চুমুক 
দিচ্ছিল। তার ফরাসি পারফিউম-সুভ্রাণ দীপেশের অডিকোলন -_ 
ছইয়ে মিলে-মিশে সুরভিত হয়ে উঠেছিল ঘরের বাতাস । রবীন্দ্রনাথের 
এ কাহিনীর দাম্পত্য বিশ্বাস, নারীর অবস্থান, তখনকার সামাজিক 
প্রেক্ষিত, কিছু কিছু রাজনৈতিক আন্দোলন, সবই ফুটে উঠছিল 
দোলনের চিত্রনাট্যে । 


৮৯ 


প্রকৃতিপাঠ--৬ 


ক্কিপট পড়ার সময় দোলন দ্রুত সিগারেট বদল করে। ফলে 
এ বাতাসে কিছু তামাক পোড়া ধেশায়ার চাদর। জিনের গ্লাসের 
তলায় আকাশ থেকে চুরি করে আসা মেঘলা! ভাঙা আলে বোধহয় 
ডুবে যাচ্ছিল ।' 

দিনের বেল! কোনো হার্ড ড্রিংকসই পছন্দ নয় দীপেশের। তবু 
একট! হুইস্কির বড় পেগ নিয়ে তাকে বসতে হয়েছিল । ক্যাজুয়াল 
ম্মোকার দীপেশ ঘোষের হাতেও সিগারেটের অবিরাম দহন। 

কপালের ওপর নেমে আসা কাটা চুল, ম্যানিকিওর করা নখে 
সরিয়ে দিতে দিতে দোলন বলল, কেমন? 

জমেছে । বেশ জমেছে । এপিসোডগুলো তো৷ দারুণ। সঙ্গে 
সঙ্গে ড্রামার ডেভেলপমেন্ট, যা! দরকার _ 

জানি না আমার কোনো কোনে ইণ্টারপ্রিটেশন বিশ্বভারতী মঞ্জুর 
করবে কি না। 

না তেমন তো! কিছু নেই _বলতে বলতে দীপেশ যেন বা অন্যমনস্ক 
হয়েই দোলনের হাত ছু*য়ে ফেলল । ঘরের সবুজ কার্পেটে সিগারেটের 
ছাই, ক্যাসকো-র খালি প্যাকেট-যে আলুবেসড ভাজা প্রোডাকটি 
সুন্দর গেটআপের পলিথিন প্যাকেটে জিভের স্বাদ ফেরানোর পক্ষে 
যথেষ্ট আর ইদানীং আধুনিক জীবন-যাপনের অভ্যাসে । এবং যেন 
বা ফানমান্চের ক্ষণিক, অপলক প্রতিছন্দীও। খানকয়েক ইলিশ 
মাছভাজা তখনও পড়ে আছে ডিশে। তার ভ্রাণে বাতাস ভাসছিল। 
আর বর্ষার এই ছুপুরে ঘরের হাওয়ায় কুকুরের গন্ধও কেমন যেন 
জড়িয়ে যায়। দোলনের ডোবারম্যান দূরে কোথাও ডাকছিল--এমনি 
এমনি । 

করতলে দোলনের নরম হাত রেখে কিছুক্ষণ ত্ৃব্ধ হয়ে থাক যায়। 
দ্ীপেশ তাই ছিল। দোলনের সামান্য খয়েরী চোখের তারায়, ভ্র- 
ভঙ্গিতে কিছু বল! না বলা ভেসে উঠে কোন রহস্তে যেন উঠাও হয়ে 
যাচ্ছিল। হাতের ভেতর হাত ঘামে । 

নিজেকে সরিয়ে নিয়ে দোলন বলল, তুমি মিউজিক ভেবেছ, 


৪৩ 


গুরুদেবের গান? ূ 

দীপেশ তাৎক্ষণিক ভাবনায়, আসলে তার মাথায় তখন শুধুই 
নেতাজি ইনডোর _নিজের ভেতর থেকে ফিরে এসে হাত সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া দোলনের দিকে তাকিয়ে, নিজের প্যাকেটে আর সিগারেট নেই 
দেখে, দোলনের প্যাকেট থেকে সিগারেট নিতে নিতে -তুমি তো বজ- 
ভঙ্গের সময়টাকে পিন পয়েণ্ট করবে ভেবেছ। তাই ধর, বাংলার 
মাটি বাংলার জল, থিম মিউজিক হিসেবে -তার সামনে তখনও 
গুরুজির পাশে বসে বাজানোর স্বপ্ন । 

ওফ হো-তুমি না, একেবারেই ট্র্যাডিশনাল--বলতে বলতে 
সামনের দিকে ঝু"কে পড়ে, আরও অনেকটা রহস্যময়তায় ডুবে গিয়ে 
মাথার ঝামরে আসা শ্যাম্পু কর! চুল পেছন দিকে ঠিক করতে করতে 
দোলন বলল, বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে একটা মিছিল আছে, অনেকক্ষণ ধরে । 
সঙ্গে সেই সময়কার কিছু স্টিল ফোটোগ্রাফস, কিন্তু গল্পের মূল ভরকেন্দ্ 
কিন্ত বঙ্গভঙ্গ নয়। সেখানে নারীর আত্মমর্ষাদা, আত্মপ্রতিষ্ঠা, ঘুরে 
দাড়ানোর প্রশ্ন । তোমরা ছেলের। যেভাবে দিনের পর দিন আমাদের, 
আই মিন-বলতে বলতে দোলনের গালে কিছু রক্তের উচ্ছ্বাস। আর 
যেন বা দীপেশ আজও সেই পুরুষ-শাসিত সমাজের প্রতিনিধি, এমন 
মুদ্রায়, দীপেশকেই অভিযুক্তের কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে দোলন উঠে 
্াড়াল। তার এই উঠে দাড়ানোর ছন্দে হয়ত বা উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত 
ভঙ্গিমা । এবং পুরো একটি পরিক্রমায় কার্পেটের ওপর দিয়ে এসে - 

ংলার মাটি বাংলার জল নয় দীপেশ -অন্য, অন্ত কিছু ভাব। আমি 

কনভেনশানাল কিছু করব বলে তোমায় দিয়ে মিউজিক করাচ্ছি না। 
এমন কি যদি কোনো বিশেষ রাগ ব1 ওয়েস্টার্ন হয়_আমি ডিকটেকট 
করছি না, কিন্তু তোমায় ভাবতে হবে। বি ক্লাসিকাল দীপেশ, বি 
মভার্ন। 

অনেকক্ষণ সিগারেটে, আলকোহলে একসময় জিভের স্বাদ নেয়ার 
ক্ষমতা ফুরিয়ে আসে । অথচ দাতে নতুন করে সিগারেট চাপতে গেলে 
'আবারও দোলনের প্যাকেটই হাতড়াতে হয়। এই শিষ্টাচার বিরোধী 
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কাজট।. বারে বারে করতে দীপেশের মন চাইছিল না ।-- তোমার 
কাজের মেয়েটিকে দিয়ে একটু সিগারেট আনিয়ে দেবে? বলতে 
বলতে দীপেশ পাজামার সাইড পকেটের রাখা মানিব্যাগে আঙ্ল 
ছোয়াতে চাইল। 

থাক না, আমার প্যারেট থেকেই নাও। . 

আমায় তো আনাতেই হবে-বলতে বলতে সে ভেতর দিকে 
তাকায়। যেন বা সেই কাজের মেয়েটিকে খোজাখু'জি। 

সোফা থেকে একটু ঝু'কে দেয়ালে সুইচ টিপল দোলন। এই 
ঝেশাকার মাধুরীতে ছন্দ ছিল, যাতে নেশ! জাগে। আর বেল বেজে 
উঠতেই ঝংকারে, কিছুটা যেন সচকিত হয়েই তার কাজের মেয়েটি 
আলম্তভাঙা চোখে এসে দ্রাড়ালে, একটা পঞ্চাশ টাকার নতুন নোট 
বাড়িয়ে দিল দীপেশ | এক প্যাকেট ক্লাসিক । কেমন - 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। 

সুতির হালক! ম্যাকসিতে দোলনকে অনেক কম বয়েসী মনে হয়। 
এখনও দাড়িয়ে। তেমন লম্বা নয়, কিন্ত কোথায় যেন একটা চোর! 
ব্যক্তিত্ব থেকে গেছে ।_-ধর, তিনটে গান-__-তবু মনে রেখো, আমারে 
তুমি অশেষ করেছ'..আর-_ 

আমি ডিফার করি। এটি তার মেল শভিনিজম-এর প্রকাশ কি 
না, অন্তত দোলনদের আনালিসিসে- বুঝে ওঠার আগে দীপেশ 
আবারও আগের বাক্যটি একটু জোরে বলে মাথা ঝ"কায়, তারপর 
বলে, ভাবতে হবে দোলন। ভাবতে হবে। এ যেন দোলনের কথা 
দোলনকেই ফিরিয়ে দেয়া আমি ভাবব। 

লাইম উইথ জিনের তলানি সমেত গ্লাশটুকু হাতে ধরে থাকে 
দোলন। তার নিচু হওয়ার ছন্দে শরীর ফুটে ওঠে । 

অন্তত স্কিপটের শেষটা শোনাও, বলতে বলতে দীপেশ হুইস্কিতে 
ফিরে যায়। ূ 

তুমি ক্যাসেটে কিছু সাজেসটিভ কম্পোজিশান করে শোনাও না 
আমায়। বলতে বলতে সোফার ওপর হাটুমুড়ে ববল দোলন। পেটে 
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কোমরে একফ্োটা অতিরিক্ত চবি নেই। নমনীয় শরীর আশ্চর্য ছন্দে 
আছে। সকালে উঠে ছচামচ সুন্দরবনের মধু$ পাতিলেবুঃ গরম জল । 

ফ্রিন্াণ্ড একসারসাইজের পর এক কাপ মাখন ছাড়! হধের সঙ্গে 
শুকনো টোস্ট ছু” পিস। ছুপুরে এক কাপ ভাত, প্রচুর সবজি, কাচা 
স্যালাড, সামান্য মাছ বা মাংস, টক দই। রাতে ছুটো৷ রুটি একটু 
সবজি, মুরগীর স্ট,। মাঝে মাঝে মশলাদার খাবার ষে একেবারে খায় 
না) তা নয় । '' তবে সবই নিয়মে । 

এই বসে থাকার স্থাপত্যে আকর্ষণ ছিল। শরীরের প্রতিটি ভাজ 
স্পষ্ট অথচ স্পষ্ট না, এমন রহস্তে, নিজন্ব বিন্দুতে স্থির । চোরা চাউনিতে 
দ্রীপেশ একবার দোলনকে দেখেই মিউজিক প্রসঙ্গে ফিরে গেল। তার 
প্রাণের ডেতর মারুবেহাগের একটি তার খুব ধীরে বাজতে বাজতে 
মাথার ভেতর ছড়িয়ে পড়ে। 

ইদানীং বাংল! ফিল্ম মানেই তো৷ বড় করে পরিচালক গল্প লেখক 
মিউজিক ডিরেক্টর হিসেবে কোনো একটি নাম প্রায় মানুষ প্রমাণ 
অক্ষরে । ছবির নামও কেমন যেন গ্রাম্য বোক। বোকা । গল্পও তাই । 
সত্যজিৎ রায়, মুণাল সেন, তপন সিংহ, তরুণ মজুমদার, গৌতম ঘোষ, 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, উৎপলেন্দু চক্রবতাঁ, বিপ্লব রায়চৌধুরী, নব্যেন্দু 
চ্যাটাজি- গোটা ইগ্তাস্ত্রিতে এমনি ব্যতিক্রমী কয়েকজন | তার চেয়ে 
তো টি. ভি. ফিল্ম, সিরিয়াল অনেক ভালো দোলন। বিশেষ করে 
স্যাশানাল নেটওয়ার্কে, অনেক বেশি কমপিটেপ্ট। ভাবনার সুতো 
ছি'ড়ে দীপেশ বলল, যাই। 

এক মিনিট দীপেশ। যাওয়ার আগে প্রিয় নারীর একণ্ঠন্বরে 
ঠেকে যেতে হয়। দীপেশ চোখ তুলে-_কি বলো, এই কথাটুকু অন্তত 
মুখে ভাসিয়ে তুলতে পারে। তোমার “মেধাবী? রাগটির. কথা মনে 
আছে? বাবা আলাউদ্দিন বেঁধেছিলেন রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্টে ৷ তাকে 
যদি অন্য কোনে ভাবে ? ূ 

দেখি--বলতে বলতে দীপেশ দোলনের কক্ষচ্যুত হয়ে যায়। 

রাতে মহাবীরতলা থেকে আসা সিরিটি পর্বস্ত চুক্তির অটোতে 
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পেছনের সিটে ধারে বসে অঝোরে ভিজে যায় দ্রীপেশ । এ অটোটির 
কোনো প্লান্তটিক শিট নেই । যেভাবে বর্ষা মাথায় করে কাকুড়গাছি 
থেকে সন্ধের পর পরই বেরিয়েছিল, তখনই কিছু বেশি ঝুঁকি নেয়া 
হয়ে গেছিল হয়ত বা। দোলন মানা করেছিল। অনুরোধ ছিল 
রাতটুকু থেকে যাওয়ার । দীপেশ রাজি হয় নি। ট্যাক্সিতে শেয়ালদ। 
পর্যন্ত এসে, সেখান থেকে আবার ট্যাক্সি বদল করে হাজরা । তারপর 
মিনিবাসে টালিগঞ্জ ফাড়ি। 

ত্রিজটুকু পেরিয়ে আসতে আসতে ঝির ঝির বৃষ্টিতে দীপেশ 
সেঁতিয়ে গেল। তারপর মহাকীরতলা থেকে সিরিটি মোড়ের 
অটোযাত্র। । প্রতীক্ষায় থেকে থেকে যদি বা পাওয়া! যায় তাতেও, 
প্রচণ্ড ভীড়। ড্রাইভার সমেত যেখানে বড় জোর ছ'জন যাওয়ার 
কথা, সেখানে অনায়াসে আট থেকে ন'জনকে তুলে নিয়ে লাদাই 
করা। ঠাড়ানো মানুষ বাইরে, বৃষ্টিতে ভেজে । তার মাথার ওপর 
অটোর চাল নেই। শুধু পায়ের নিচে চাকা আর গতি আছে। আর 
আছে পাশ দিয়ে উড়ে যাওয়া হাওয়া । গা-মাথা ভেজানো! বৃষ্টির ছাট । 

মানুষকে একটা সময়ের পর ঘরের টানে ফিরতেই হয়। আগে,রাত 
দশটার পর, রিকশা উল্টোপান্টা ভাড়া চাইলে হেঁটেই ঘরে ফিরতেন 
মানুষ । মহাবীরতলা থেকে হেঁটে হেঁটে ভাটিখানা, কলাবাগান, 
সিরিটি, করুণাময়ী, আরও দুরে হরিদেবপুর। ইদানীং বছর তিনেক 
অটে। চালু হওয়াতে হাটার শ্রমটুকু আর অভ্যাসে নেই। ফলে বাস, 
মিনিবাস না থাকলে আর পায়ের ভরসায় যাওয়া যায় না । গাদাগাদি 
করে অটোতেই। | 

ধারে বসার জন্যে দীপেশের বা-দিকট! ছাটে ভিজে যাচ্ছিল। 
ভিজে পাঞ্জাবি তাড়াতাড়ি লেপ্টে যায় গায়ের সঙ্গে। উপ্টো দিক 
থেকে হর্ন বাজাতে বাজাতে আসে অটে! দেখতে দেখতে দীপেশের 
মনে হচ্ছিল এ যেন ব! সেই গ্রহাস্তরের কোনে যান-_যেমনটি দেখার 
স্মৃতি স্পিলবার্গের ই. টি ছবিতে । সেও তো কয়েক বছর আগে 
হেডলাইটের আলোর ওপর ঝরে পড়। বৃষ্টির জলে চারপাশ কেমন যেন 
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গোলমাল হয়ে যায়। মনেই হয় না এই বৃষ্টিধারার ভেতর তার 
পরিচিত ভূখণ্ড, জলা, ঝোপ ঘরবাড়ি ছ'পাশে ছুটে যাচ্ছে। 

অটোতে মহাবীরতলা থেকে সিরিটির মোড় আসতে সময় লাগে 
সাত আট মিনিট । হাটলে, শুকনোর দিনে এ পথটুকু পেরতে লেগে 
যায় মিনিট কুড়ি সময়। সিরিটির মোড়ে অটো থেকে নামতে নামতে 
আরও একবার কাকভেজা হয়ে গেল দীপেশ। কিছুতেই মাইতিপাড়। 
ছাড়িয়ে সুকান্তপল্লীর রাস্তায় পৌছে দিতে চাইল ন। অটো-ড্রাইভার । 

এক ছুটে “আবিষ্ষার-এর বাইরে সামান্ত বাড়ানো শেডের তলায় 
ধাড়াতে গিয়ে কাদামাখা জলে পা! ফেলল দীপেশ, অজ্জানতে । কিছুটা 
অন্থমনস্কভাবে। কাদাজল ছিটকে উঠে এলো স্পঞ্জ বসানো শাদ। 
চটির জমিতে । টেরিকটের আলিগড়ি পাজামায় কাদা ছিটকে এলো । 
আর যতটুকু বাকি ছিল, ততটুকু ভিজে বিহ্বল দীপেশ আবিষ্কার-এর 
সামনে পুরোটাই ভন্তি দেখতে পেল। বৃষ্টি বু মানুষকে আটকে 
দিয়েছে। ূ 

আনন্দময়ী বাঙালি হিন্দু হোটেলের ভেতরের বেঞ্িতে জায়গ। 
ছিল। এখানে যারা আড্ডা দেয়, তাদের অনেকেই দীপেশকে চেনে 
তার গোটা তিন/চার টি.ভি প্রোগ্রামের স্বৃত্রে। এদের কেউ কেউ 
দীপেশকে দেখে সৌজন্যের দাঁত বের করছিল। পাণ্টা দীপেশও। 

সে অনেকের মুখও ভালো করে মনে করতে পারছিল না। তবু 
সৌজন্যে হাসতেই হয়। আগেও দেখেছে দীপেশ, এখানে যে বোবা 
ছেলেটি প্রায়ই বসে থাকে সে, বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গি করে দেখাচ্ছিল কি 
ভাবে কাল রাতে পুলিসের হাত থেকে দৌড়ে পালিয়ে বেঁচেছে। এই 
মাইমের অনেক শ্রোতা এবং দর্শক ছিল। বাংল। মদ, সিগারেটের : 
ধেশায়ার গন্ধ ঝুলে ছিল ঘরের বাতাসে । 

পেছনে রান্নাঘর থেকে তড়কায় পেঁয়াজ-রস্ুন-লঙ্কা ফোড়নের গন্ধ, 
শব্দ ভেসে আসছিল। বেঞিতে পা তুলে বসে হু একজন রাতের খাওয়। 
সারছিল। সাড়ে তিন টাকায় ডাল ভাত তরকারি । 

চালের থেকে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টি টিউবের আলো! লেগে কিছু 
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আলোকিত হয়ে আবারও অন্ধকার পুথিবীর বুকে আছড়ে পড়ছিল। 
তার! জমা জল বাঁড়িয়ে দেবে, কাদাকে করবে আরও দীর্ঘায়িত । 

অভ্যাসে ডান হাতের চেটে! নাকের ওপর থেকে থুতনি পর্যস্ত 
নামিয়ে আনতে আনতে দীপেশ দোলনের স্ুন্রাণ পেল, এমনকি 
দোলনের দেয়! সিগারেটের গন্ধও। আর চকিতে, তখনই, যেন তার 
মাথার ভেতর বেজে উঠল দরবার কানাড়ার বালা । 

বোবার মাইমে বোধহয় কিছু রসিকতা! 'ছিল। সকলে হাসছিল 
তার ভঙ্গিতে । শুধু দীপেশই এ রস বুঝতে পারে নি। 

পুরনো, নোংরা! ছোপধরা বেসিনে গল! খাকরে মুখ ধুচ্ছিল কেউ। 
খাওয়ার পয়সা হিসেব করে বুঝে নিচ্ছিল হোটেলের মালিক । রান্নার 
জায়গ৷ থেকে চড়া মশলার গন্ধ উড়ে আসছিল । 
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ওয়ে ওয়ে ওয়ে-যেন বা ধাতব কোনো ভৌতিক-ধ্বনি ভেসে 
আসছিল দোতলার ভাড়াটেদের ক্যাসেট প্লেয়ার থেকে । সতীপ্রসন্ন 
জানেনও না “ত্রিদেব নামের ছবিতে এই গানের সঙ্গে সঙ্গে অসামান্ঠ 
নেচেছে নাসিরুদ্দিন শাহ্‌। যা কি না আর্ট ফিল্মের এক বড় 
আর্টিস্টের পক্ষে বেশ টাফ ব্যাপার । 

পুরুষ এবং নারী কণ্ঠে ওয়ে ওয়ে, ওয়ে ওয়ে, ধীর গম্ভীর, কখনও 
চটুল লয়ে অন্ান্ত বাণীর সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে বাতাসে মিশে 
যাচ্ছিল। 

স্টাডিতে আধশোয়া হয়ে এই মাদকতাময় শব্দমাল! শুনতে 
শুনতে সতীপ্রসন্নর হাই উঠছিল | মাঝে মাঝে বৃষ্টি হলেও গরম কম 
নয়। এখন বেলা সাড়ে আটটা । পাশের রাস্তা দিয়ে 'এএ-ছাতা 
সারাবে, পুরনো ছাতা” বলতে বলতে ছাতা-সারানিয়৷ মানুষটি চলে 
গেল। 
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কাল “দৈনিক ভোরের আলো'র প্রথম পাতায় “ভবিষ্যং-এর 
কভার স্টোরির বিজ্ঞাপনে অরিনের নাম বেরিয়েছে। তিনি দেখেন 
নি। ব্যাপারটি তাকে জানায় প্রুফ আনা-নেয়া করা যতীন । খেলার 
নানান রকম খবর জানযর জন্যে নিয়মিত শুধুই “দৈনিক ভোরের আলো? 
দেখে যতীন । | : 
অরিন তাকে লেখার বিষয়ে কিছু বলেনি। এমনকি আভাস- 
ইঙ্গিতেও না। কলকাতার তিনশো বছর পৃত্ি-_ব্যাপারটা নিয়ে 
সতীপ্রসন্নর আপত্তি আছে-জোব চানকের জাহাজ ভেড়ানোর 
তিনশো বছর পুতি বরং বলা যেতে পারে, কারণ তার আগেও 
কলকাত। ছিল, শেঠ-বসাকদের কলকাতা, এমনকি মুকুন্দরামের 
চণ্তীমঙ্গলে- জোব চার্নক স্ুতান্ুটিতে তৃতীয় বার নামার অন্তত একশো 
বছর আগে লেখা হয়েছিল-_ 
ত্বরায় চলিল তরী তিলেক না রয় 
চিৎপুর শালিখা সে এড়াইয়া যায়। 
কলিকাতা এড়াইল বেনিয়ার বালা 
বেতোড়েতে উত্তরিল অবসান বেল! । 
তবু কলকাতা নিয়ে তাকেও কিছু করতে হবে। বাজার চায়। 
অনেক বই বেরোবে, তামাক পুড়বে, জ্ঞানগর্ভ আলোচনা সেমিনারে 
কলকাতার গলায় মাল পড়বে । কাশী, জেরুজালেম, ভেনিস, 
বিদিশা) পাঁটালিপুত্র, এথেন্স, রোম-_এর জন্মদিন কখনও হয়েছে বলে 
তো তিনি শোনেন নি। একি শুধুই কলোনিয়াল লিগেসিকে নিদ্িধায় 
মেনে নেয়া নয়? নাকি শুধুই হুজুগ-সর্বন্থতা? পলাশীর যুদ্ধের 
অনেক আগেই, চানক স্ুৃতানুটি ছোয়ার সঙ্গে পরাধীনতার কীজটি 
পোৌতা হয়ে .গেছিল--এমনও তো অনেক সময় মনে হয় সতী প্রসন্নর । 
আর তৃতীয়বার আসার তারিখটিকে ধরেই বা! কেন জন্মদিন, কেন 
প্রথমবারের দিনটি নয়? কেনই বা রামমোহনের কলকাতায় আসার 
তারিথকে আধুনিক কলকাতার জন্মের তারিখ ধরব না-এ সব 
জিজ্ঞাস! তাকে তাড়া করে। 
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তবু তাকেও পপরিবেশ-এর অন্তত একটা সংখ্যা করতে হবেঃ 
ক্যালকাটা ইন্থ্য। তার প্রস্ততি নিতেই আবারও কলকাতা নিয়ে 
পড়া । মুকুন্দরামে ফিরে যাওয়া । “ভবিষ্বাৎ আগামী এক বছর ধরে 
তার প্রচ্ছদ কাহিনীর প্যাকেজ-এর সঙ্গে কলকাতার ওপর একটি 
বিশেষ প্রবন্ধ দেবে, নান। বিষয় ধরে ধরে এমন আযানাউন্সমেণ্টও 
“দৈনিক ভোরের আলো” প্রথম পাতা£। এবারে অরিন লিখেছে 
কলকাতার গাছপালা-_ভবিষ্যুৎ-এ। 

আগামী সংখ্যার জন্তে তিনি তো কলকাতার আকাশ ভেবেছেন। 
এ-ও কি ঢুকে গেছে “ভবিষ্যং-এর পরিকল্পনা তালিকায়? ভাবতে 
ভাবতে অস্বস্তিতে পড়লেন সতীপ্রসম্ন। 'ভবিষ্যৎ-এ অরিন কলকাতার 
গাছপালা! লিখছে_এ খবরটি তাকে জানালে তিনি কি বাধা দিতেন ? 
তবু এ লুকোচুরি খেলা অরিনের _কেমন যেন বেদনায় ডুবে গেলেন 
সতীপ্রসন্ন। তখনই যেন এই বেদনার সঙ্গে এমন অন্ুভবও তাকে 
জড়িয়ে যায়_ছ'শেো! টাকা মাস মাইনে, আর বাড়তি সামান্য কিছু 
টি. এতে মানুষ ভদ্রভাবে বাঁচতে পারে না। এটুকু নিয়মিত দিতেই 
সতীপ্রসন্নকৈ বেশ কসরত করতে হয়। তিনি নিজে স্ট্যাণ্ডার্ড অব 
লিভিং বাড়ান না । মদ-সিগারেটের নেশা নেই। বাড়িতে ভি. সি. 
আর, কালার টি. ভি নেই। তবু “কাকাবাবু ডাকা অরিন তাকে তো 
জানাতে পারত বিষয়টি । | 

ক্লান্তিতে সতীপ্রসন্নর হাই ওঠে । আকাশে বেশ মেঘ করেছে। 
মেনতু ভাগ্ারীর দোকান থেকে ভেসে আসছে ট্রানজিস্টারের ফিকে 
আওয়াজ । কোনো হিন্দি ফিল্মি গানের কলি। আর আবারও 
দোতলায় সেই একই ক্যাসেট পাণ্টে দিয়ে স্থুরবন্ধ গোঙাঁনি__ওয়ে 
ওয়ে ওয়ে__ 

নিউজপ্রিন্টের দাম যেভাবে বাড়ল, তাতে সামনের সংখ্যা থেকে 
পরিবেশকে চারটাকা থেকে পাঁচটাকা করতেই হবে। “ভবিষ্যৎ, 
সাঁতটাক। মনে মনে একটা হিসেব করে নিলেন সতীপ্রসন্ন। এ 
সংখ্যাতেই এ ব্যাপারে একটা আযানাউজ্জমেপ্ট দেবেন। এত দাম 
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বাড়ছে কাগজে র। ছোট, মাঝারি পত্র-পত্রিক ঝাচবে কিভাবে ? 

কলকাতার গাছপাল। তো 'পরিবেশ-এর মলাট কাহিনী হতে 
পারত, এবং এতো পরিবেশ'-এরই বিষয়। একেবারে গোড়ার দিকে 
এ বিষয় নিয়ে একটা তিন পাতার ফিচার ছাপা! হয়েছিল “পরিবেশ*-এ। 
তারপর “বোটানিক্যাল গার্ডেন” নিয়েও একট! বড় স্টোরি। নতুন্‌ 
আপ টু ডেট ডাটা স্ট্যাটিসটিক্স দিয়ে সুন্দর একটি প্যাকেজ তৈরি হতে 
পারত। এসব ভাবলেই নানা হতাশা জড়িয়ে ধরে সতীপ্রসন্নকে । 
লেখকদের একটা গ্র,প তৈরি হলে! না। ধাদের নামটি নিয়ে তিনি 
'পরিবেশ'-এর লেখক বলে গর্ব করতে পারবেন। আর তারাও বুক 
ঠকে বলতে পারেন, আমরা “পরিবেশ? থেকে উঠে এসেছি । তেমন 
টাকা দিতে পারেন না। সেভাবে কাগজ প্রচারিত নয়। একজন 
লেখক চাইবেনই তার লেখাটি সর্বাধিক মানুষের কাছে পৌছক। তার 
ওপর টাকার ব্যাপারটি তো আছেই। তবু অরিন যদি তাকে জানাত, 
কাকাবাবু, আমি ভবিষ্যৎ-এ লিখছি, তিনি খুশি হতেন। 

সমস্ত খুশি তো৷ মানুষ পেতে পারে না, বেশির ভাগ আনন্দই তার 
না-পাওয়া থেকে যায়। এই যুক্তিতে, মালিকের রাগে, কাকাবাবুর 
স্মেহে সতীপ্রসন্ন দোটানায় থাকেন। আর তখনই তার মনে হয় 
অরিন “ভবিষ্যৎ-এ জয়েন করবে না তো, কিংবা দৈনিক ভোরের আলো 
গ্রপ অফ পাবলিকেশনস-এ ! 

ঘরের বাতাসে বৈছ্যতিক ফ্যানের ব্রেড নাড়া ছাড়া কোনে শব্দ 
নেই। বাইরের পৃথিবী বৃষ্টির প্রতীক্ষায়। সতীপ্রসন্ন এই সব 
ভাবনার ক্লান্তিতে, বিষাদে, বিছানায় মাথ| রাখলেন। অরিন যদি 
এখনই “ভবিষ্যং-এ জয়েন করে, তাহলে তার ফিউচার অনেক ব্রাইট । 
ভালো মাইনে, নিয়মিত নামের গুচার, লিখলে বেশি টাকা সান্ভিস 
সিকিউরিটি, প্রভিডেপ্ট ফাণ্ড। দশ বছরের পাগলামিতে “পরিবেশ” 
গড়ে তুলে নিতে একল। তে কিছুই করতে পারেননি । এ হ্যাণ্ড সেটিং 
কম্পোজ থেকে লাইনে পর্যস্ত, এই যা। পি. টি. এস-এ কম্পোজ 
করে, ভিতরে তিন চার ফর্ম কালার দিয়ে--নাহ-_এসব বুঝি সারা 
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জীবনের স্বপ্রই থেকে যাবে। 

আকাশ থেকে প্রথম বৃষ্টি নামলে তার ছু-চার ফৌটা বড় ধীরে 
নেমে আসে পুথিবীতে। এই মেঘলা, বৃষ্টিনন্দিত আকাশের দিকে 
তাকিয়ে সতীপ্রসন্নর কেন জানি না ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করল। টান' 
ঘুম। দীর্ঘ ঘুমের ভেতর চলে গিয়ে অনেকট! সময় পার করে দেয়া । 

অরিন এখনই “ভবিষ্যৎ-এ চলে গেলে মলাট-কাহিনী, বিভিন্ন 
প্যাকেজ তৈরিতে তার অস্থুবিধে হবে। ওর এত কনটাকটস। তবুও 
ভেতরে ভেতরে নতুন, বিশ্বাসী, কমপিটেনট- আবার লিখতে পারে 
এমন ছেলে খু'জতে থাকবেন সতীপ্রসন্ন। ততদিন অরিন থাক। 
“ভবিষ্যং-এ একবার লেখা মানে অরিন আবারও লিখবে, আবার এছাড়। 
ওদের অন্যান্ত অনেক কাগজ আছে। স্ট্র্যাটেজিক পয়েণ্ট থেকে 
ভবিষ্যৎ-এ লেখার বিষয়টি ইগনোর করবেন ঠিক করলেন সতীপ্রসন্ন। 
এ ব্যাপারে তিনি অরিনকে কোনে! কথাই বলবেন না। শুধু সামনের 
সংখ্যা থেকে মলাট-কাহিনী তিনি একা একা ঠিক করবেন। কভার 
স্টোরি নিয়ে আর পরামর্শ নয় অরিনের সঙ্গে। নিজে নিজে স্টোরি 
ঠিক করে তাকে আযাসাইনমেণ্ট দেবেন। তাতে অন্তত গোপনীয়তা 
কিছুট! রক্ষা করা যাবে। আর এই সক্ষম অপমানটুকুতেই যদি অরিন 
“পরিবেশ' ছেড়ে দেয়_-তাহলে কিছু করার নেই। কাউকেই শেষ 
পর্ধস্ত আটকে রাখা যায় না__এ যুক্তিতে সতী প্রসন্ন স্থির থাকবেন। 

দোতল। খেকে ক্রমাগত ভেসে আসা ওয়ে ওয়ে ওয়ে ওয়ে আ-_ 
আ.-_আ শুনতে শুনতে দীপেশ দোলনের ফিলোর মিউজিক করছিল। 
তার চারপাশে এখন অনেক নোটস। টেপরেকর্ডার, খালি আর ভি 
র্যাসেট। দেবব্রত বিশ্বাসের গাওয়া “মম ছুঃখের সাধন” শুনতে 
শুনতে দীপেশ কিছু একটা লিখে নিল। 

“এ ভাঙা শিশি বোতল লোহা! বই খাতা” বলতে বলতে যে 
ছেলেটি ক্যানিং থেকে আসে, তাকে গোটা চারেক আমূল হোল মি 
এর কৌটো বিক্রি করে দিলেন মনোরমা । কিছুতেই ছোট, খালি 
কৌটো। পঞ্চাশ পয়সা করে নিল ন! ছেলেটি । প্রতিটির দাম চল্লিশ 
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পয়সা । গুনে গুনে একটাকা ষাট পয়স৷ আচলের গেরোতে বাঁধলেন 
মনোরম । এই টাকায় দোক্তাপাত৷ কিনবেন। বছর পনেরর পুরনে। 
নেশা, যা এখন রক্তে, বেঁচে থাকার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। 

বৃষ্টি পতন থেমে গেছে। হাওয়ায় এখন তেমন গরম নেই 
ইনডোরে গুরুজির পাশে বসে বাজানো, আর দোলনের টি. ভি 
সিরিয়ালে মিউজিক করার স্বপ্রে বিভোর দীপেশ আজ সকালে দাড়ি 
কামাতেও ভূলে গেছে । না-কামানো গালে পাকা দাড়ি হেসে হেসে 
জানায়-_বধেস হচ্ছে হে, দীপেশ ঘোষ । বয়েস হচ্ছে । রোদ তখনই 
তার নিজের অভ্যাসে আকাশে উঠে এলো । 

স্থধাপ্রসন্ন তার ঘরে আধশোয়া হয়ে চিঠি লিখছিলেন প্রত্যুষ- 
প্রসন্নকে। পৃথিবী এখন কত ছোট হয়ে গেছে। বস্টন, টোরেন্টো, 
নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন--যেন বা উলুবেড়ে, তারকেশ্বর বা জগাছ৷। 
তার ঘরের হাওয়ায় চুরুটের গন্ধ ধীরে মিশছিল। পাশে পড়েছিল। 
কালকের স্টেটসম্যান। সেখানে লেটারস টু ছ্য এডিটর কলমে সিরিটি- 
করুণাময়ী-হুরিদেবপুরের সামগ্রিক পরিবহণ সমস্তা! নিয়ে তার লেখা 
চিঠিটি লিড চিঠি হিসেবেই ছাপা হয়েছে। আপাতত ন্ুধাপ্রসন্নর 
মনে এটুকুই সম্তোষ। | 

প্রেমের অভিষেক কেন হলে। না -তবনয়ন জলে" - শুনতে শুনতে 
আবারও নোট দিল দীপেশ। দেবব্রত বিশ্বাসের গলায় যে স্ুর-ধবনি, 
তা তার মাথার ভেতর ধীরে শিকড় ছড়াচ্ছিল। দোলনের ছবিতে এই 
স্থরটিকে-_-ভাবতে ভাবতে তার চোখ বুজে আসে । 

ওয়ে ওয়ে” তখনও বিরামহীন। তারই ফাঁকে চাই বোস্ধে সিল 
বলতে বলতে চলে যাওয়া বিচিত্র হাক। 

এসবের মধ্যেই সতীপ্রসন্ন ঘুমিয়ে পড়লেন । 
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ভবিষযাংএর ঘর থেকে বেরনোর আগে অরিনের ছ'চোখ জাল 
করছিল। কাচ ঢাক ছোট টেবিল, গদী আটা চেয়ারে উল্টোদিকে 
তাকে আযাসাইনমেন্ট দেয়ার যে মালিক--বয়েসে হয়ত কিছু ছোটই 
হবে অরিনের থেকে। শুধু ভারি বাই ফোকাল চশমার অড়ীলে বত 
টানা চোখ, চুল উঠে যাওয়া৷ চওড়া তামাটে কপাল এবং থুতনির জে 
কাটের গরিমায় সে যেন কিছুটা ভার-ভারিকি। 

আপনি তো। 'পরিবেশ'-এর সঙ্গে আছেন ? 

অরিন শব্ধ না করে শুধু ঘাড়ের ভঙ্গিতে জানাল-হ্যা । 

ভারি চশমার কাচে সিগারেট জালানো৷ লাইটারের শিখা দুটি 
আলোর ফুল হয়ে ফুটল। চার্মস-এর প্যাকেট লাইটার সবই চলে 
গেল বুক পকেটে । বাতাস ভারি হয়ে উঠল পোড়া তামাকে। 

দেখুন, আপনাকে দশট! স্টোরি ভাবতে বলেছিলাম। আপনি 
লিস্টও করে এনেছেন-_কিন্তু দশটার মধ্যে ছুটোর বেশি আপনাকে 
দিয়ে করাতে পারব না। আমাদের অনেক ফ্রিলান্সার। 

টেবলের টেরাকোটা আাশপটে খুব আলতো টুসকি দিয়ে ছাই 
ঝাড়ন তার উপ্টোদিকের ব্যক্তিত্ব। এবং অরিন দেখল ঝাপসা কাচের 
ওপরে সরু করিডোর দিয়ে কার! কারা যেন চলে যাচ্ছে। কাচ-কাঠের 
এই বিদেশী অফিস বিদেশী অফিস লে-আউটের ঘরের ভেতরে কি কথা 
হচ্ছে বাইরে থেকে শোনা! যায় না। শুধু ঠোট নাড়া চোখে পড়ে। 

চেয়ারে কায়দা করে হেলান দিয়ে, ঘাড় একদিকে এনে, ঠোটের 
কোণ দিয়ে পোড়া তামাকের ধোয়া শৃন্যে পাঠাতে পাঠাতে অরিনকে 
 আযাসাইনমেন্ট দেয়ার মালিক বলছিল, আপনাকে ডিসাইড করতে 
হবে আপনি আরও অন্ান্থ জায়গায় লিখবেন, নাকি শুধুই ভবিত্যুৎ- 
এ, ভোরের আলো! গ্রপ অব পালিকেশনস-এর অন্ত কাগজ- 
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গুলোতেও। আমাদের পেমেণ, আপনি জানেন- বলতে বলতে কথার 
স্বর তামাকে ফিরে গেল এবং ধোঁয়া এনে ছেড়ে শৃহ্তে রিং করে 
'আবারও ভাসিয়ে দিয়ে আমরা দিল্লি বোম্বের কাগজের মতোই টাকা 
দি। এছাড়া আমাদের সাকুলেশন, রিডারশিপ, রেগুলার আযাড-এ 
আপনার নাম। ্‌ 

অরিন বুঝতে পারছিল না৷ এই সময়ে একটা সিগারেট ধরানো 
উচিত হবে কি না। তার নিকোটিনের তৃষ্ণা ছিল। এছাড়া সিগারেট 
দহনের ভ্রাণে নেশার সংক্রমণ ঘটেছিল গভীরে । কিন্তু সিগারেট 

লে ক্ষমতার বিন্দুতে থাক চেয়ার যদি কিছু মনে করে-_এই 

ংশয়ে অরিন স্থির থাকে। 

টেবিলে লাল ইণ্টারকম বাজল কৌ শব করে। কপালে তিনটি 
ভাজ এঁকে-_য1 কিনা! হয়ত এই চেয়ারে বসার উত্তরাধিকার হিসেবে 
পাওয়া-_ওইয়েস, থ্যাঙ্কয়ু,ইত্যাদি শব, মাপা হাসি এবং এগজ্যাকটলি, 
রাইট, রাইট-_ও-কে বলার পর নিপুণ হাতে লাল রিসিভার নামিয়ে 
রাখা । 

হ্যা, যা বলছিলাম_-সরু সোনালী দাগঅল। ফিলটার টিপড-এর 
দগ্ধীবশেষ টেরাকোটার গর্ভে গুঁজে দিয়ে ভারি বাইফোকাল আবার 
যেন নিজের কথাতেই ফিরে এসে বলল, একটা কথা আপনাকে বলে 
রাখি, যে দশট। সাবজেই আপনি দিয়েছেন কভার স্টোরির জন্যে, 
তার সবগুলোই আমরা ও-কে করেছি, কিন্তু দুটো আপনি করবেন। 
এনি ট। অন ইওর ওন চয়েস। বাকি আটটা আগেই বলেছি, 
আমাদের অন্যান্য ফিলান্সার। 

এখান থেকে শেয়ালদা স্টেশনে আসা অফিস ভাঙা ভিড় দেখা 
যায় না। ফ্লাইওভারে কতট৷ জ্যাম তাও বুঝতে পারে ন1 অরিন। 
তবু ঘড়ি দেখে তায় মনে হলো এখন জ্যাম এবং শেয়ালদামুখী ভিড় ' 
আসতে শুরু করেছে। 

এই বাকি আটটা স্টোরি নিয়ে আপনি কোথাও আলোচনা করবেন 
না প্রিজ। এমন কি আমাদের হাউসের অন্ত ঘরেও নয়। উল্টো 
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দিকের চেয়ার আবারও সিগারেট ধরালো। আর এই 'প্রিজ'-এর 
ভেতর যেন বা আদেশের বরফখণ্ড ছিল। 

খুব কমপিটিশন বুঝতে পারছেন। আলটিমেটলি আপনাকে হয়ত 
“পরিবেশ? এবং অন্যান্য সমস্ত জায়গার সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়তে হবে। 
আপনি শুধু এক্সক্লু(সিতলি আমাদের লেখক হবেন। শুধু আমরাই 
আপনার লেখা ছাপবৰ। 

কাচ ঘেরা ছোট খুপরিতে এই প্রাক-শরতের সন্ধেবেলা 
সিগারেটের ধেশায়। দমকে দমকে জমতে জমতে অরিনের চোখ জ্বালিয়ে 
দিচ্ছিল। নাকি সুক্ষ কোনে অপমান--যা তাকে লেখক হয়ে ওঠার 
ব্যাপারে শর্ত হিসেবে দেয়৷ হয়েছে | 

আপনি ইমিডিয়েটলি আমায় কলকাতার পাখিট। করে দিন। 

বাকি ছুটো স্টোরি এ দশটা থেকে বেছে বলবেন। কালপরশুড। ও- 
কে। সমস্ত কন্ণর থেকে করবেন। আপনি এক্সপিরিয়েনসড, ব্রাইট 
ছেলে,বহু কাজ করেছেন। আপনাকে আর কি বলব ! ফোটোগ্রাফার 
ডেকে দিচ্ছি। ডিসাইড করে নিন আপনারা । কালার ট্রান্সপারেন্সি 
হবে। ব্র্যাক আযাণ্ড হোয়াইট ছবি। 

চেয়ারের মানুষ ইনটারকম তুলে ফোটোগ্রাফি চাইল। এবং 
একজনকে আসতে বলে প্রায় শব্দহীন কৌশলে ইন্টারকম নামিয়ে 
রেখে খুব ইন্টারেস্টিং করে করবেন স্টোরিটা, বলে ছোট করে হাই 
তুলল। 

ফোটোগ্রাফার ছেলেটি, যেমন হয়ে থাকে, কাধে মিলিটারির 
বারবার বক্স, নীল রঙের ঢোলা ব্যাগিস গেঞ্জি, জিনসের ফেডেড 
ব্যাগিস, পায়ে নর্থস্টার। চুল-জুলপিতে মিঠুন, নাকি মাইকেল 
জ্যাকসন ! | 

অরিন তো তবু বসে আছে। আরও একটি প্লান্তিকের হালকা 
চেয়ার খালি ছিল। তবু ফোটোশ্রাফারকে বসতে বলা হলো না। 
চারটে টি, পি, সঙ্গে নিউমার্কেট, মল্লিকবাড়ি, চিডিয়াখানা-_ও-কে। 
বাকিট! মিস্টার রাহার সঙ্গে কথা বলে বুঝে নেবে। 
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অরিনের চোখ জ্বালা করছিল। 

ও-কে মিস্টার রাহা, আপনি কাল থেকে লেগে যান। সাতদিনের 
মধ্যে স্টোরি চাই। আমি ডায়েরিতে লিখে রাখলাম। 

তিনতল। থেকে নামার জন্তে অরিন আর লিফটের সামনে দাড়াল 
না। দেরি,হবে। তার ছ'চোখে তখনও অবিরাম কষ্ট । 

রাস্তায় নেমে অরিন দেখতে পেল অজত্র মানুষের মাথা যেন 
শোতে ভাসতে ভাসতে শেয়ালদার দিকে চলেছে। ফ্লাইওভারের 
গায়ে সন্ধের আলো । কলকাতায় রাত নামছে । 


বার 


নিউমার্কেটের ভেতর ঠিক এখানেই যে পাখির বাজার, তা 
আন্দাজে বোঝা মুশকিল। বাইরে অজস্র মোটর সাইকেল, স্কুটার, 
সাইকেল লাইন দিয়ে শেডের নিচে দীাড়িয়ে। শনিবারের সকাল 
দশটার মিনার্ভী, এখন আর মিনার্ভা নেই, চ্যাপলিন হয়েছে । ধর্মতলা।, 
চ্যাপলিন-এর মাথায় পাতলা, কালে এক টুকরো! মেঘ ঝুলে 
আছে। পাশাপাশি ছুটে শুয়োরের মাংসের দোকান । এই বর্ষার 
বেলায় ইলেকট্রিক আলো জ্বেলে সেখানে লাল মাংস চাক। চাক1 করে 
কাটা হচ্ছে। 

অরিনের মনে পড়ল সতীপ্রসন্নর সুকান্ত পল্লীর বাড়িতে যাওয়ার 
সময় টালিগঞ্জ ত্রিজ পেরনোর আগে বা দিকে শুয়োরের মাংসের 
দোকান, খাসির মাংস আর ব্রয়লার মুরগীর মাংস বিক্রির জায়গা 
আছে। তার গা-লাগোয়া বিলিতি মদের দোকান। এবং শুয়োরের 
মাংস-র দোকানে লেখা আছে শুয়োরের মাংস পাওয়া যায়। 

মিনার্ভার মাথায় মেঘ ঝুলে থাকায় নিজাম, আমিনিয়া, 
কর্পোরেশন বিল্ডিং নিউমার্কেট, ফুটপাতের ওপর খুচরো! দোকান-_ 
সবই মেঘল। অন্ধকারে ঢাক! পড়েছে । 
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প্রকৃতিপাঠ--৭ 


সরু গলি পেরিয়ে পাখি-বাজারে ঢোকার মুখে অরিন তীর্থঙ্করকে 
পেয়ে গেল। ঠিক চলে এসেছে দশটার আগেই । একটু এগোলেই 
বা দিকে ডুমের আলো লাগ! বর্ষার অন্ধকার । আর এই খতুটিতে 
মুরগীর খাঁচা থেকে যেমন দমচাপা। গন্ধ আসে, তা প্রায় চারপাশেই। 
একটু ভেতরে ঢুকে গেলে স্টিল আলমারি, ট্রাঙ্কের দোকান। একটা! 
বিশাল সিলিং ফ্যান অনবরত ঘুরে চলেছে, তার ছায়া পড়েছে দেয়ালে । 

বা! দিকে ঢুকে গেলে অনেকগুলো৷ ত:রের খাঁচা লাইনবন্দী, 
পার্টিশনের দেয়ালে ঝোলানো । তার ভেতর বদরি, চুনিয়া-মুনিয়া, 
__এই সব ডোমেস্রিক, কেঞ্জ বার্ডস । কিছু পায়রা । খরগোশ আর 
শাদ। ইছুর। বড় রাজহাস রয়েছে খাচীয়। এক জোড়ার দাম 
একশে। টাকা । বেশ কয়েক জোড়া। 

তীর্ঘস্কর ক্যামেরা বের করে ছবি তুলতেই প্রায় ছুটে এলে। একই 
রঙের চোস্ত আর পাঞ্জাবি পরা এক যুবক। সিনথেটিক কাপড়ের 
তৈরি এই পোশাকে তখন বর্ষাদিনের আলে! লেগে যাচ্ছে । দেয়ালে 
ইমরান খা আর জাভেদ মিয়শাদাদের প্রমাণ সাইজ রঙিন পোস্টার । 

আপনি ছৰি তুলছেন কেন? ভাষায় অবাঙালি টান কিছু থেকেই 
গেছে। তীর্ঘস্কর আবা«ও ছবি নিল এবং অরিনকে এগিয়ে এসে 
বলতে হলো, আমরা খবরের কাগজ থেকে এসেছি, একটা রিপোর্ট 
তৈরি করব। লেখাট৷ ছাপা হবে। তার সঙ্গে ছবি চাই। 

আমাদের এখানকার কোনে। ছৰি তোল। হবে না। আপনি অন্ত 
জায়গায় যান। একই রঙের কুর্তা-পাজাম। রীতিমতো রুখে উঠেছে। 
এখানে আরও দোকান আছে। সেখানে খবর নিন, ছৰি তুলুন। 

নিধিকারভাবে ছবি তুলে যাচ্ছে তীর্থস্কর। তার ক্যামেরার ফ্ল্যাশে 
নতুন নতুন ঝংকার । 

কুর্তা-পা-জামার পাশে কমবয়েসী আর একটি শাদ। পাজামা! আর 
পাঞ্জাবি এসে দাড়িয়েছে । এবং তার পেছনে পেছনে লুজি আর 
ময়লা ছিটের শার্ট পরা এক মধ্য বয়েস। লুঙ্গি শার্ট পরা বেশ 
কয়েকজন আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছিল। অরিন বুঝতে পারছিল 
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এরা ছুটকো ক্যাার, নয়তো দালাল। খাচাবন্দী কোনে! একটা 
রাজহাস ডেকে উঠল- কৌয়াক কৌয়াক। তারপর হয়ত একটা ছুটে 
(তিনটে পায়রাও । 

মাঝবয়েসী লুঙ্গি আর শার্ট জোড়হাতে--আইয়ে বাবুজি, অন্দর 
আইয়ে, বলতে বলভে অরিন আর তীর্ঘস্করকে ভেতরে ডেকে নিয়ে 
গেল। 

পায়ের কাছে ছুটে বেড়ানো নেংটি ইছর॥ স্কার্টপর! এক্জঁম 
ঝুড়ি আাংলে। ইগ্ডিয়ান একটি বাচ্চার হাত ধরে শাদ] উঁছরের খাচার 
সামনে দীড়িয়ে জোড়া কত জানতে চাইছিল। তার কৌচকানো 
মুখের চামড়ায়, হলুদ মতো হাটু আর পায়ে, খয়েরি ডাই করা বব চুলে 
পাখি-বাজারের আলে! এবং অন্ধকার খেল করে যাচ্ছিল। বাচ্চা 
ছেলেটি হাত ধরে ক্রমাগত ভেতরে টানতে চাইছিল বয়েসকে। 

বাবুজি আপলোগ আখবার সে আয়ে তো৷ অন্দর আইয়ে । মেরে 
গরীব খানে মে বৈঠিয়ে। লক্ষৌ থেকে প্রায় একশে। বছর আগে 
কলকাতায় পাখির ব্যবসা করতে এসেছিলেন মানুষটির পুধপুরুষ । 
কথায় এখনও স্বাভাবিক বিনয়, ভদ্রতা, লক্ষৌয়ের আদব-কায়দা 
মুছে যায় নি। 

এক রঙের কুর্ভা-পাজাম। তখনও গজ গজ করে যাচ্ছে । তার হাতে 
'অনেকগুলে। একশে। টাকার নোট । 

বাবুজি, কুছ চায় পানি নাস্তা কিজিয়ে। ফিকির মত করে। ও 
মের! বড়া লেড়কা। মঝলে ভেড়ক। খুদখুশি করকে মর গয়ে । ওয়ার 
ওয়াইল্ড লাইফ ওয়ালে নে হমলোগকো তব। কর দিয়া । আতে হ্যায়। 
ডর দিখাত৷ হ্যায় । কেয়া করেগা,গরীব আদমি | এক্সপোর্ট ইমপোর্ট 
ক লায়সেব্স তো হায় নেহি। আব কবুতর চুহা বেচ রহে হ্যায়! ধান্দা 
বত খারাৰ হে৷ গয়ে বাঝুর্জ ! 

অরিন আর তীর্স্করের জন্যে হিমায়ত থামস আপ। এই বর্ষার 
মেজাজে কোল্ড ড্রিংকমে তেমন মজ। নেই। তবু আতিথেয়তার সম্মান 
দিতেই হয়। পলিথিনের স্ট্রয়ে থামস আপের বোতল খালি করতে 
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করতে অরিনের মনে হলো৷ এর থেকে মাজাম্যাঙ্গে! হলে ভালে হতে। ॥ 
নয়তো লিমকা | | 

একদমে পুরো বোতল খাওয়া যায় না। পেটের ভেতর থেকে 
ঝশাঝ উঠে আসে । বুক পকেটে রাখা নোট বইয়ে ব্যবসা, টান 
ওভার, ওয়ার্ল্ড ওয়াইল্ড লাইফ আ্যাক্ট চালুর 'বছরটি _-এরকম ছু একটা 
পয়েন্ট নোট করে নিচ্ছিল অরিন। 

দানা ঠোকরানো পাখিদের ভেতর সব সময়েই একট! পিক পিক 
কিচিমিচি থেকেই যায়। এখানেও নানা খশচা থেকে সেই সব শব্দই 
ভেসে আমছিল। বহু খাঁচা খালি। বেশ কয়েকটি ভেঙে গেছে। 
আর স্কার্ট পর! ডাই চুল শাদা ইছরের দাম কমাতে চাইছিল । 

অরিন শুনতে পাচ্ছিল পাখি বিক্রি করা এ ্ মানুষটির বড় ছেলে, 
যার মেজাজ সে এখানে ঢুকেই সপ্তমে দেখেছিল,মুরগীর মাংসের ব্যবসা 
করে। মাংসের পাখি আসে যায়। পোষার পাখি আনায় অনেক 
ঝঞ্জাট। লাইন ক্রমাগত খারাপ হয়ে যাওয়াতে মেজে৷ ছেলেটি তে 
স্বইসাইডই করেছে। আর আছে ছোট ছেলে এবং এই মাঝবয়েসী 
মানুষটি । 

মাঝে মাঝেই ওয়ার্ড ওয়াইল্ড লাইফের লোকজন এসে স্টক দেখতে 
চায়। খাতা-পত্র দেখাও। নতুন কি চিড়িয়া আনলে, তা দেখাও। 
কে দিল, কোথ। থেকে পেলে-_নানান প্রশ্ন। হ্যারাসমেণ্ট। টাকা 
খাওয়ার ধান্দা বাবুজি। লুঙ্গি এবং শার্ট বাঁ হাতের তর্জনী ও মধ্যমার 
বিশেষ এক ষুদ্রায় ব্যাপারটি বুঝিয়ে দিতে চায়। তীর্ঘস্কর ততক্ষণে 
বাকি থামদ আপটুকু গলায় ঢেলে ফেলেছে। প্রথম থেকেই ওর স্ট 
লাগে নি। 

স্র'পথে বাকি তরলটুকু বোতল থেকে নিজের গভীরে টেনে নিতে 
নিতে অরিন দেখতে পেল খাচার মধ্যে ীথার কাছে কালো, নাকি 
গভীর খয়েরি দাগঅল1 রাজহাস মাথা উঁচু করে উঠে বসতে চাইছে । 
তার মাথায়, ঘাড়ে ডুমের আলো । 

ফির আনা বাবুজি। আর উয়ো! লেখ জেরা হমে দিখান] । 
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অরিন মাথা নাড়ল। এবং এ প্রতিশ্রাতিটি যে' কতবড় সরল-মিথ্যে 
সে নিজেই তা জানে। ছাপা হয়ে যাওয়ার পর সেই কাগজ বা" 
ম্যাগাজিনে ধার কথ! লেখা হলো, বা ধার ইন্টারভিউ ছাপা হলো'তার 
কাছে পৌছে দেয়া বাস্তবে কোনোদিনই প্রায় হয় না। তবু অভ্যাসে 
হ্যা বলতেই হয় । এ প্রফেশনে কোনো না নেই। 

দোকানের পেটের ভেতর থেকে সরু গলিপথ দিয়ে তারা আবারও 
গেটের সামনে এলো। ডানদিকে একটু এগিয়ে গেলেই বাইরে 
বেরনোর দরজা । আর বায়ে ঘুরে বাজারের আরও ভেতরে চলে 
গেলে সারি সারি মাংস-পাখি, ঝশাকা বোঝাই মোরগ-মুরগী । ব্রয়লার, 
দেশী, রোডাইল, হয়তো লেগহন্ও। কম আলোয় সব কিছু স্পষ্ট 
করে ধরা পড়ে না। - 

ভাতের হোটেল আছে এক পাশে। ওখানে কারা কারা যেন 
ভাত খেয়ে নিচ্ছিলেন ডুমের আলোর নিচে । একপাশে ফালি জায়গায় 
পা-মেশিন চালাচ্ছিলেন কেউ। ঝশাকা, পা বাঁধা মুরগীর ঝাঁক টপকাতে 
টপকাতে অরিন রামচন্দ্র সেনের ভ্যারাইটি বার্ডস এম্পোরিয়াম খুঁজে 
নিতে চাইছিল। একশো! বছর আগে তৈরি এই দোকানের নাম ছিল 
সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। তীর্ঘস্কর শাটার টিপেই যাচ্ছিল। পুরে! রোল 
এক্সপোজ না করলে তার পরের কাজে অন্তুবিধে হবে। 

তারকবাবু তেমন লম্বা নন, তবে তার স্মৃতি এখন ফেলে আসা! 
অনেকটা সময় দেখতে পায়। ধুতি-শার্টের মানুষটি দুপুরে পাখিদের 
খাবার দিচ্ছিলেন। তার ছেলে অরিন আর তীর্ঘস্করকে বলল, বসুন । 

প্রথমেই কাউকে কিছু বলতে রাজি করানো বেশ শক্ত ব্যাপার । 
'তবু ষাট বছরের তারকমোহন দত্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বল- 
ছিলেন, দূর দূর মশাই, নেহাৎ লাইন বদলাতে পারছিন! তাই। পাখি 
করে এখন আর পেট ভরে না। বড় ছ্যাচড়া লাইন হয়ে গেছে। 
খালি কেজ বার্ড, ডোমেস্টিক বার্ড! কাজে আর মজা নেই। নতুন 
নতুন আইন আমাদের শেষ করে দিল । 

শ্যামা, দোয়েল, পাপিয়া, বৌ-কথা-কও আমিষ-আহারী। এসব 
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তথ্য বক্স আইটেমের 'কথা মনে রেখে অরিন নোট বইয়ে লিে, 
নিচ্ছিল। এক জোড়া মুনিয়া! আর বদরির জন্যে লাগে ছু ফুট বাই ছু 
ফুট খাঁচা। মুনিয়ার খাবার কাকনিদানা, ছুধের সর, ছুব্রোঘাস,। 
কাঠকয়লা, বালি, শশখের গুঁড়ো মিশিয়ে খাওয়ালে এদের স্টমাক 
ভালো থাকে । এগুলোও তার বক্স আইটেমে যেতে পারে ভাবতে 
ভাবতে অরিন টুকছিল, ঘাড় নিচু করে, তাড়াতাড়ি। 

গণ্ডার ছাড়া সমস্ত বড জানোয়ার, পাখি এক্সপোর্ট করেছেন 
তারকবাবু। জয়পুর ফরেস্ট থেকে আনানো হতো বাঘ। চট্টগ্রাম 
থেকে খেদায় ধরা হাতি আনানো৷ হতো হাটিয়ে। ১৯৪৭ সালের, 
আগস্টে এরকম চারটি হাতি আনানে। হচ্ছিল টট্টগ্রামের খেদা থেকে। 
তখন একটি হাতির দাম আট-ন হাজার টাকা । আনছিলেন ভ্যারাইটি, 
বার্ডস এম্পোরিয়ামের রামচন্দ্র সেন। 

এর মধ্যে ভারত পাকিস্তান ছুটি আলাদ! দেশ হয়ে গেছে। দর্শন 
সীমান্তে আটকে দেয়া হলে! এই চারটে হাতিকে। ওপারে যাওয়ার 
অনুমতি নেই। 

টুলের ওপর বস। তারকবাবু। তার সামনে পেছনে বেশ কয়েকটি 
ছোট খাঁচা । এবং বাইরে সরু, এক ফালি আধো অন্ধকার স্পেসে 
হলুদ কানঅলা. কালচে পাহাড়ি ময়না। তারকবাবুর পেছন দিকে 
কাঠের সিপ্ড়ি, দোতলার পাটাতনের ওপরে উঠে গেছে। লুঙ্গি 
শার্ট পর] ছু চারজন মানুষ আশেপাশে ছিলেন । তাদের হাতে ছোট 
থলি, নয়তো খশাচা। এর মধ্যেই উঠে গিয়ে মাঝে মাঝে খরিদ্দারকে 
পাঁখি নিয়ে বলছিলেন তারকবাবু। এবং অরিন জানতে পেরেছিল 
দর্শনা চেক পোস্টের কাছে, তখনকার পূর্ব পাকিস্তানে এই চারটি হাতি 
প্রায় অনাহারে মার! যায়। হাজার খানেক টাকা'্খরচ করে তাদের 
মাটির নিচে কবর দেয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 

পাখির রবে মুখরিত ছিল তারকবাবুর দোকান। কাঠের সিলিংয়ে 
হালকা মতো, পুরনো, জাল ঢাক ফ্যান ঘুরে ঘুরে গরম তাড়াচ্ছিল। 
আজ সম্ভবত বাতাসে অনেক হিউমিডিটি। অরিন ঘেমে কূল পাচ্ছিল 
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না। বর্ষায় গুমোটে চারপাশ ভারি হয়ে আছে। 

বৃহ খাচ৷ খালি পড়ে আছে জানেন ! জিনিসই নেই। কি হবে! 
তারকবাবু একই কথ। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলে উঠে পড়তে চাইছিলেন। 
অরিনের বা দিকে দেয়ালে ঝোলানে। যে ফোটো গ্রাফ, তাতে বোধহয় 
কলকাতার কয়েকজন নামী আযানিমাল একসপোর্টার আছেন। 

সরু প্যাসেজ পর্যস্ত এগিয়ে এলেন তারকবাবু আবার 
আসবেন । 

অরিন ঘাড় নাড়ল। এবং সব্নয়ে অনেক সময় নই করলাম 
আপনার, বলতে বলতে গলির ফালি অন্ধকারে মিশে গেল। পাশাপাশি 
তীর্থস্কর। সরু স্পেসের র্যাকে রাখা খশাচা থেকে বড় ময়নাটি 
ঘাড় বশাকিয়ে বশাকিয়ে অরিনকে দেখে নিজের ভাষায় কি যেন বলে 
উঠল । 

মুরগীর গায়ের গন্ধ, অন্ধকার, ঝণাকা, পালক, পুরীষ পেরিয়ে 
গেটের বাইরে এসে অরিন দেখতে পেল তাদের চারপাশে যে কলকাতা, 
তার মাথা থেকে মেঘ সরেনি। এবং একটু এগিয়ে কর্পোরেশন 
বিম্ডিংসের দিকে গেলে নিজাম থেকে রোলের স্থাছু গন্ধ উড়ে এলো! । 
ফুটপাতে উঠে অরিন সিগারেট ধরাল। তীর্ঘস্করও । 

বিফ রোল খাবে? বলতে বলতে তীর্থস্কর প্রায় নিজামে ঢুকে 
গেছে। 

তেমন আর শস্তা নয় এখন--বলতে বলতে অরিন তার পেছনে । 

বিড় বিড় করতে তীর্থস্কর যেন বা নিজেকে শুনিয়েই বলল, 
ছবিগুলে। আগার হলো কিন! বুঝতে পারলাম না । 

ওরা দুজনেই ততক্ষণে নিজাম-এর চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে 
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“দৈনিক ভোরের আলো”-র প্রথম পাতায় পরপর তিন দিন 
বিজ্ঞাপন ছিল “ভবিষ্যৎ-এর। তাতে অরিনের নাম দিয়ে তার লেখার 
নাম- কলকাতার পাখ-পাখালি | তিন কঙ্গমের বড় আাড। প্রকাশিত 
হওয়ার দ্রিন পাচের পাতায় বিজ্ঞাপন । যতীন খেলার খবরের জন্যে 
নিয়মিত ভোরের আলো দেখে । সে-ই সতীপ্রসন্নকে দেখিয়েছিল। 

বাড়িতে নিজের স্টাডিতে শুয়ে শ্তাওল৷ শুকিয়ে আসা পাঁচিলের 
ওপর দিয়ে ছু একটি কাঠপি"পড়েকে হেঁটে যেতে দেখছিলেন 
সতীপ্রসন্ন! কাছাকাছি কোনো দোয়েল নেই। তাহলেই এরা 
শিকার হয়ে যাবে। কয়েকদিন টান! বৃষ্টির পর আজ. চরাচর আলো 
করা রোদ উঠে এসেছে। আকাশের গায়ে এক কুচি কালি নেই। 
মনে হয় ডিটারজেণ্টে কাচা, পরিষ্কার ঝকঝকে এক নীলাম্বরী । 

অজভ্র লাল ফড়িং উড়ছিল ডান! মেলে মেলে। তাদের স্বচ্ছ 
পাখায় প্রাক-শরতের রোদ এ ফোড় ও ফৌড় হয়ে যাচ্ছিল। পুজে৷ 
সংখ্যার কাজ শুরু হয়ে গেছে। এবার প্ল্যানিং একা একাই করছেন। 
এখনও বুঝতে পারছেন না৷ গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ হালকা ফিচার, না 
নিউজভিত্তিক লেখার ওপর বেশি জোর দেবেন। না কি ছুটোই 
সমান সমান! মহালয়ার আগেই কাগজ বের করতে হবে। এ নিয়ে 
টেনসান আছে। 

_ উপন্তাস অবশ্য ছুটো পাওয়া হয়ে গেছে। একজন বয়েসে তরুণ। 
তারটা পুজো সংখ্যায় না ছেপে পরে ধারাবাহিক করে দিলেও চলবে । 
বিজ্ঞাপন পাওয়ার জন্যে নিজেকেই একটু ছুটোছুটি করতে হবে। এই 
সময়টাতেই কিছু রোজগার হয় স্পেশাল নাম্বারে বিজ্ঞাপন ছেপে । 
আর “ভবিষ্যং-এর আগে যে ভাবেই হোক পুজো সংখ্য। “পরিবেশ” 
বাজারে দ্রিতে হবে। তার জন্যে তিন চারটে প্রেসে কাজ ছড়িয়ে 
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দেয়া দরকার । 

ভবিষ্যংএ অরিনের লেখাটা খু'টিয়ে পড়বেন। আজ অন্ত জাপসি 
পড়লেও সে তো তারই লেফটেম্যাট । এটুকুই গর্ব সতীপ্রস্নর । 

হাওয়ায় কেমন যেন আলম্ত মিশে আছে। শুয়ে থাকলে ক্রাস্তি 
চেপে আসে । পাশ না ফিরে উঠে দরজ। দিয়ে সরু বারান্দায় এসে 
সোজা দীপেশের ঘরের দিকে তাকালেন । দরজা খোলা । কানে 
হেডফোন, বিশাল সিনথেসাইজার ছড়ানো মেঝেয়। আরও অনেক 
ক্যাসেট, স্পল | রেওয়াজ বন্ধ করে নতুন কি এক পাগলামির খেলায় 
মেতেছে দীপেশখ। পা চাপা শাদা আলিগড়ি, তার ওপর টিলে 
রঙিন হাফ পাঞ্জাবি, চুল এলোমেলো । 

মাঝে মাঝেই বা হাতের পাচ আঙ্লে মাথার চুল টেনে ধরছে 
দীপেশ। সুরে, যন্ত্রণায়, বেঁচে থাকার অসীম ইচ্ছেশক্তিতে তার 
এই প্রিয়, একটু খামখেয়ালী ভাইপোটি কোনো স্থষ্টির গভীর ডুব দিতে 
চলেছে--এমনটি বুঝতে পারলেন সতীপ্রসন্্ন। আর তখনই দীপেশের 
পুতুল নাচা বিদেশী ঘড়ি বেজে উঠে সময় জানান দিল। 

সামনের দরজা দিয়ে রোদ অনেকখানি লাফিয়ে বারান্দায় এসে 
পড়েছে । আপাতভাবে এই রোদ্দ,রে কোনো পলিউশান নেই। 

উঠোনে কুয়োতে বালতি পড়ার শব্দ হলো! । বোধহয় মনোরমা 
জল তুলছেন। বৃষ্টিতে জল কিছু ওপরে উঠে এসেছে । তবু কপিকল 
লাগে। কোমর হাত এবং শক্তির বিন্যাসে বালতি বোঝাই জল উঠে 
আসে কুপগর্ভ থেকে । 

কুয়োর বাঁধানো পোড়া মাটির গোল পাড়ে একটা শালিক। 
সতীপ্রসন্ন এখানে দাড়িয়ে দেখতে পেলেন। দোতলায় ওঠার সি"ড়ির 
নিচে যে ফালি ঘরটুকু, তার সিমেপ্টের জাফরিকাটা ঝরোখা দিয়ে 
পরিষ্কার নজরে আসে কুয়োতলা। শালিকুটি ঘাড় বেঁকিয়ে মনোরমাকে 
দেখছে। 

প্রকৃতিতে এভাবে ডুবে থাকলে কলেজ স্রিট যাওয়ার দেরি হয়ে 
যাবে। আামনে পুজো স্‌খ্যা। আর্টিস্টকে দিয়ে অনেকগুলে। পিস 
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ইলাসট্রেট করাতে হবে। এ ব্যাপারে তার নিজন্ব সাজেশানস আছে। 
তারপর ফিনিশ হয়ে গেলে সেগুলো ব্লক করতে দেয়া । একসঙ্গে 
ব্লকে দিলে কিছু বেশি কমিশন পাওয়া যায়। 

কুয়োয় আবার বালতি পড়ল । পাত্র বোঝাই জল উঠে আসবে 
ওপরে । একা একা যে শালিকটি এতক্ষণ বসেছিল, সে কোথায় যেন 
উড়ে গেছে। সতীপ্রসন্ন প্রকৃতি থেকে বেরিয়ে এসে তেলের বাটি 
গামছা নিলেন। কলতলায় যাবেন। টিউবওয়েল টিপে স্নান করলে 
জল গরমই লাগে। কুয়োর জলে এখনও বৃষ্টি মিশে আছে। স্নানে 
গা ভারি হয়ে আসে । স্নানের সময় নাস করে নাক গলা বুক পরিষ্কার 
করতে হয় জলের টানে। কলকাতার ধুলো-তেল-কালি ক্লে, বেরিয়ে 
এলে জীবন বাড়ে । ভাবতে ভাবতে সতীপ্রসন্ন টিউবওয়েলের রাস্তায় । 

কলতলায় যাওয়ার আগে সতীপ্রসন্ন দেখতে পেলেন চুলের গভীরে 
আঙল ডুবিয়ে দীপেশ বসে আছে। ঘাড় নিচু । হেডফোনটি খুলে রাখা! 
আছে সামনে । সামনে বড় সিনথেসাইজার, টেপ ডেক। ক্যাসেট । 


কলেজ গ্রিট পৌছে দোকান খুললেন। লেটার বক্সে চিঠি দেখলেন। 
এখন আলো আছে। লোডশেডিং হয়ে গেলে এই ঘরে কিছু যন্ত্রণা 
বাড়ে। যতীনকে দিয়ে পাতিরাম থেকে একটা “ভবিষ্যৎ আনালেন। 
আ্বাজই প্রকাশিত হয়েছে। যদিও নিয়মিত এ কাগজটি কেনেন, তবুও, 
এই সংখ্যাটি বিষয়ে বাড়তি কিন্তু কৌতুহল এবং উৎসাহ ছিল। 

পাতা উল্টোতে উপ্টোতে “সহজেই পৌছে গেলেন অরিনের 
স্টোরিতে। 

সচরাচর বাংল! উপন্যাসে হয়ত এরকম হয় না। কিন্তু এখানে 
যেহেতু সবটাই উপন্তাস নয়, তাই সতীপ্রসম্ন অরিনের লেখাটি খুব মন 
দিয়ে পড়ছিলেন বাস্তবের চোখ নিয়ে। আর রক তার সঙ্গে 
সঙ্গে অরিন যেমন লিখেছিল, তেমনটি পড়ে যেতে থাকি “ভবিষ্যং-এর 
পাতা থেকে । লেখাটি অরিন রাহার। প্রকাশিত হয়েছে “ভবিষ্যৎ-এ | 
পড়ছেন সতীপ্রসন্ম এবং সঙ্গে সঙ্গে আমরাও | দীর্ঘ রচনাটির মাঝে 
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কোথাও কোথাও সতীপ্রসন্নর নিজের সঙ্গে কথা আছে। : যাকে এক- 
কথায় মন্তব্য বলা যেতে পারে। আমধা অরিনের লেখার সঙ্গে 
সতী প্রসন্নর মস্তব্যগুলিও খুব মন দিয়ে পড়ব। কারণ, প্রকৃতিপাঠ তো 
শুধু উপন্তাসই নয়। হয়ত জীবনও কিছু । আমরা তাই একই সঙ্গে 
জ্বীবন আর উপন্াসকে ছু'ত ছু"'তে সামনে এগোব। 

কলকাতার রাস্তায় হেঁটে যাওয়৷ ছু” কাধে বাক ঝোলানে। পাখি- 
অলারা ইদানীং প্রায় নিরদেশ। রোদে-ছায়ায় একাদোক্া। খেল! 
ফুটপাথ দিয়ে সেই সব খালি পায়ের লুঙ্গিপরা পাখি ফিরি কর! 
মানুষের! চলে যেতেন নিঃশবে। 

তারের খাঁচায় মদনা, ফুলটুসি, চন্দনা, টিয়া । বাঁশের খাচায় ময়ন1। 
আর থাকত খরগোশ -শাদা আর-কালো -ছু'রকমই। কখনও 
কখনও বাহারি, ফুলকো লোমঅল। অস্ট্রেলিয়ান খরগোশ । আর 
থাকত গিনিপিগ, শাদা ইছুর। চুনিয়া-যুনিয়া, বদরিও থাকত তাদের 
খাচায়। বছর কুড়ি বাইশ আগেও বড় হলুদ কানঅলা একটা ময়নার 
দাম চাইত পাখিঅল। পঁচিশ টাকা । এখন নিউমার্কেট তারই দাম 
তিনশো চারশে। 

রথের মেলায় পাখি আসত দূর দূর থেকে । শেয়ালদার 
মৌলালিতে এক মাসের রথের মেল।। সেখানে নানান পাখি, লাল- 
নীল মাছ, খরগোশ, গিনিপিগের সঙ্গে আসত হরিণ, বাদর | রাম- 
বিহারীর রথের মেলাও বসত একমাস ধরে। তখনও আদি গঙ্গার 
ওপর পাকা ব্রিজ হয়নি। পাখি আর পাখি--মেলা জুড়ে। রঙিন 
মাছ, খরগোশও । দ্ঠীলালি পেরিয়ে শেয়ালদার ফ্লাইওভার আর 
আদি গঙ্গার ওপর চেতল। যাওয়ার পাকা পোল এই ছুই মেলাকে 
ছেটে দিয়েছে। তার সঙ্গে আছে আরও নানান কারণ। 

পাখিঅলার পায়ে পায়ে অনেকটা দূর হেঁটে গিয়ে কোনো 
ছায়ালো গাছের নিচে জিরিয়ে চকচকে মাজ! পেতলের থালায় মাখ। 
ছাতু, আচার আর লঙ্কা পেঁয়াজ খেয়ে আরও খানিকটা আলো-ছায়ায় 
হেঁটে যাওয়ার স্বপ্ন এখনও আছে। 
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অরিন কি লত্যি সত্যি এখনও ছাতু খেয়ে ফুটপাথে ঘুমিয়ে পড়ার 
ন্বপ্ন দেখে? 

সতীপ্রসন্ন সংশয়ে থাকেন। এবং আবার তিনি অরিন-এ ফিরে 
যান- কিন্ত পাখিঅলারা এখন আর প্রায় আসেনই না। তারা 
ওয়াইল্ড লাইফ” রক্ষকদের তাড়নায় অনেকেই বৃত্তি বদল করে মুন্টট- 
মজুর হয়েছেন । যেমন মুটে-মজুর বা অন্ত কোনো দৈহিক শ্রমের 
কাজে চলে গেছেন মানিকতলায় বাশের খাঁচা তৈরি করা ডোমেরা, 
নারকেলডাঙার তারের খাঁচা তৈরির কারিগরেরা। 

“অনেকেরই মনে আছে বছর ছু'তিন আগে মৌলালির রথের মেলা 
থেকে খাচান্ুদ্ধ, পাখি নিয়ে জম! কর] হয়েছিল থানায় । পরে মামলা 
করে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে পাখিঅলারা কেজ বার্ড বা ডোমেস্টিক 
বার্ড বিক্রির অনুমতি পেলেও, সেভাবে নিশ্ন্তে আর পুরনো পেশায় 
ফিরে আসতে পারেননি । 

“এত নিষেধাজ্ঞা, কিন্ত তবুও বেজি মেরে তার পেটে খড় ঢুকিয়ে 
স্টাফ করে পঞ্চাশ টাকা দরে বিক্রি করা হয় কলকাতার ফুটপাতে। 
এমনি ভাবেই শো-কেস. সাজানোর সামগ্রী হিসেবে পাওয়া যায় মৃত 

, কাঠবেড়ালী, ময়না, ফুলটুসি, টিয়া, বেনে-বৌ, ডানা মেল চিল, মাছ- 

রাঙা । এসব মিয়ে বোধহয় বলার কেউ নেই । আর এই গত শীতেও, 
মীনে ১৯৮৯-র জানুয়ারিতে, জাঁনবাজারে ঝশাকা বোঝাই বালিহাস 
এসেছিল মাংসের জন্যে । একটি বালিহাস জ্যান্ত পনের টাকা, মরা 
দরশ। এরাই কত হাজার মাইল পেরিয়ে উড়ে এসেছে হিমালয়ের পা, 
নয়তে। সাইবেরিয়া থেকে । হাসেদের কণ্ড্টীচে মতে! ধূসর ডানায় 
কলকাতার অলো-অন্ধকার একই সঙ্গে ডুবে যাচ্ছিল, ভেসে উঠছিল । 
বশাকা বন্দী ঝাপটানির শব্দে হিমালয়ের ধ্বনি পাওয়া যাচ্ছিল কি? 
এবং তুষারের ছন্দ ? 

এতসব দেখেছে অরিন । আমিও তো দেখেছি জানবাজারে ঝাক 
বন্দী হাস। ভেবেওছিলাম তাদের ছু একটাকে কিনে এনে সিরিটির 
জলে, আকাশে মুক্তি দেব। কিন্ত এমন করে লেখার কথা তো 
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ভাবি নি। 

আমরা আবার অরিনের লেখা পড়ব, “এই সব দেখার বোধহয় কেউ. 
নেই। কলকাতার রাস্তায় শীতে দেখা যাবে কাঠি গাথা বগেরি পাখি। 
তাদের মাংস বড় স্বাদ নরম। ফ্রিজে রাখা একঘেয়ে ব্রয়লার খেয়ে, 
খেয়ে যে আভিজাত্য-ন্বাদে অরুচি জমে, তখন মুখ বদলানোর জন্যে 
বগেরির কচি মাংস। আহা, চমৎকার ! এসব নিয়েও বোধহয় কেউ 
কথা বলেন না। আর রবিবারের ময়দানে, মনুমেণ্ট-_নাহ, এখন যা 
শহীদ মিনার--তার পেছনে সাভার তেল বিক্রি করা মানুষদের সঙ্গে 
তারের খাঁচাবন্দী মসুর ডাল খাওয়া শীতার্ত সরীস্থপ এবং পায়ে শেকল, 
বাধা জ্যান্ত ধনেশ, লোহার শিকের ওপর বসা । যে ধনেশ পাখি বোম্ধে' 
হ্যাটারাল হিষ্রি সোসাইটির প্রতীক এবং' সম্পুর্ণ অর্থে প্রোটেকটেড। 
ধনেশ পাখির ঠোট, হাড় ডোবানো। এক ধরনের কালচে মতে। তেল 
বিক্রি হয় কলকাতার ফুটপাথে । ধনেশ পাখি মারা বহু বছর 
নিষিদ্ধ 

“উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালি বাবু-কালচারের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল: 
পাখি পোষা । বুটিশ-ভজনা, বাইজী, রক্ষিতা, ম্পান, মো-সাহেব, 
আখড়াই, হাফ-আখড়াই, খেমটাঁ, খেউড়ের সঙ্গে মিশে গেছিল পাখি 
পোষার রং তামশাটিও। 

রাজা, জমিদার, বাবুদের ছিল পোষা পাখি পায়রা । পায়রা- 
পাখিদের দানাপানি দিয়ে পরিচর্যা করার জন্যে রীতিমতো মাইনে করা 
লোক রাখা হতো। পাথুরেঘাট। ঠাকুরবাড়ির বিশিষ্ট প্রতিভাবান, 
মানুষ শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ছিল পাখি পোষার শখ। মাইনে 
' করা কাকনিদান। খাওয়ানে। মানুষটির নাম ছিল সোনাউল্লা। কবুতর- 
বাজি করার জন্তে নির্দিষ্ট সময় ছিল। মো-সাহেবদের নিয়ে বাবু 
পায়রার ওড়াই দেখতেন। অন্তের পায়রা ধরে আন নিয়ে কাজিয়া, 
খুন পর্যস্ত হয়ে*যেত। তিতির, বটের, বুলবুলি লড়াতেন বাবুর । 

*১৮৫৬-র ৭ ফেব্রুয়ারি ক্ষমতাচ্যুত আওধের ( অযোধ্যার ) নবাৰ. 
ওয়াজিদ আলি শ! কলকাতার মেটেবুরুজে আসেন। তার বার্ষিক 
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বৃত্তি ছিল বারো লক্ষ টাকা । ১৮৫৭-র সিপাহী বিদ্রোহের সময় তাকে 
ফোর্ট উইলিয়ামে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। ১৮৫৮-তে তিনি মুক্তি 
পান। এবং তখন থেকে মেটেবুরুজে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকেন। 
তিনি জীবজন্ত পাখি পুষতেন। গান-বাজনা ও ঘুড়ি ওডানোর 
ব্যাপারেও খুব শৌখিন ছিলেন। 

বাবু কালচারের কলকাতায় দামী দ্রাড়,খাচায় থাকত নানা রং আর 
চেহারার সব পাখি। তাদের খেজামতও হতো নানাভাবে । খাচার 
ওপর কালে কাপড় ঝুলিয়ে পাখিকে- টিয়া, ময়না, চন্দনা, ফুলটুসিকে, 
ভক্তদাস রাধাকৃঞচ বলো।-_শেখানোর চেষ্টা দেখা যেত বহু বাড়িতেই । 
তামা! বা পিতলের বাহারি দ্রাড়ে ময়না, চন্দনা, কখনও কখনও 
কলাকাতুয়াও গৃহস্থের গব হতো। | 

বছর দশ/পনের আগেও কলকাতার হাড়কাটার বারবণিতাদের - 

খুব ভোরে পাখির খাঁচা ঝুলিয়ে গঙ্গ। স্নানে যেতে দেখার কথা লিখেছে 
অরিন--একি তার নিজন্ব অভিজ্ঞতা, নাকি শোনার? দল বেঁধে 
চলেছে মহিলারা, তাদের হাতে পাখির খাঁচ।। 

সতীপ্রসন্ন অরিনের স্টোরিতে ফিরলেন--“আজও বারবণিতা 
'বাড়িতে বেড়াল এবং খাচার পাখি প্রায় নিয়মিত ছবি। 

“১৯৭১-৭২ সাল থেকে ওয়ার্ড ওয়্যইন্ড লাইফ আ্যাক্ট নিয়ে বাড়া- 
'বাড়ি শুরু হলে কলকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গে । জীবজন্ত্, সঙ্গে পাখি 
'কেনা-বেচাতেও তখন থেকেই নানান বাধা-নিষেধ। বটের, বুলবুল, 
তিতির লড়ানে! বু আগেই বন্ধ হয়েছিল। খাঁচায় গেরস্থের পোষা 
পাখি হিসেবে রইল চুনিয়া-সুনিয়া, বদরি, টিয়া, বড়জোর লাভ বার্ড । 
পুরনো! খাচায় এক আধট! চন্দনা, ময়না বা মদন! । আর নয়তো খোপ- 
বন্দী পায়রার ঝশক। কলকাতায় ছ' একটি পুরন! বাড়ি ছাড়া এখন 
তো আর দাড় চোখেই পড়ে না। 

“কিছু কিছু আদিবাসী অঞ্চলে হাটবারে মোরগ-্জড়াই এখনও 
বাজি আর উত্তেজনায় টান টান করে রাখে দর্শকদের । 

'বুঙ্কবুল-লড়াই চোখে পড়ে বেনারস, এলাহাবাদ, নয়তো লক্ষষৌয়ে। 
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লক্ষৌয়ে আছে ভেড়া আর তিতিরের লড়াইও। এলাহাবাদে 'আহির 
(গোয়াল ) সম্প্রদায়ের উঠতি মোচঅলা, লৌও (কিশোর থেকে 
যুবক হতে যাওয়া )দের হাতে বুলবুলির “আড্ডা চোখে পড়ত। 
“আড্ডা তৈরি হতো! লোহার ইউ শেপ ফ্রেমের ওপর রেশমী সুতো 
জড়িয়ে জড়িয়ে । ওয়াইয়ের নিচের অংশটির মতে৷ একটি হাতল 
থাকত। সেটিও লোহার, তাতেও রেশম-স্থতোর ঘেরাটোপ। ঝুস্টিঅল! 
পুরুষ বুলবুলের পায়ে বাধা থাকত লাল বা কালে রেশমী কার। 
লড়াই ঘিরে জমত দর্শক । ইদানীং ভি. ডি. ও-ভি. সি. আর যন্ত্রণা 
বুলবুলবাজিকে অনেকটাই দরে সরিয়েছে। 

শীত খতুটিতে প্রায় সব আহির পাশী বা চামার নয়তো মুসলমান 
যুবককেই দেখা যেত তার 'আড্ডা'র মাধায় বুলবুলি বসিয়ে দাও 
লাগাতে চলেছেন । 

“কলকাতার জোড়াবাগানে এখনও হয় বুলবুলির লড়াই । আর হয় 
হাটখোলায়। শীতের রোদে রবিবার রবিবার ছুটি পুরুষ পাখির মল্ল- 
যুদ্ধ দেখার মতো৷। পরাজিত বুলবুলির ঝু"টি কেটে দেয়া হয়। বেশি 
আহত হলে ছেড়ে দেয়া হয় কলকাতার আকাশে । 

'বুলবুলির লড়াইয়ের জন্টে হাটখোলার বাইরে থেকে আসে ওভ্তাদ। 
প্রতি বছর পৌষ সংক্রান্তির দিনে বুলবুলির লড়াইয়ের ফাইনাল রাউও 
হয় এখানে । ই্ফি পায় চ্য।ম্পিয়ান পাখি। 


কলকাতার শেষ পাখিবাবুর! 


৫০০ বা ৭০ স্কোয়ার ফিটের ফ্ল্যাটে বড়জোর টবে মানি প্র্যাণ্ট, 
আকোরিয়ামে রঙিন মাছ রাখা যায়। আর নয়তো চেনে বাঁধা 
শখের পমেরিয়ান, লাসা আপন্থু, খুব বেশি হলে স্পিউজ। | 

“কেড কেড ফালি বারান্দায় চুনিয়া-মুনিয়ার খশচা ঝোলান-_-এ 
পর্ষস্তই । বাঙালি মধ্যবিত্তের এখন পাখি পোষার জায়গ। নেই। 
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পাখির" থিদমত করার সময় নেই। তার শখ, পয়স! খরচের ধারা 
পাল্টে গেছে। 

“কলকাতার চিড়িয়াখানা আর মল্লিকবাড়িকে বাদ দিলে যে ক'জন 
পাখি এবং জীবজস্ত পোষার শখদার মানুষ আছেন, তাদের মধ্যে ৩. 
নম্বর ক্রাউচ লেন, কলকাতা-১২-র জগন্নাথ-রাধাগোবিন্দ বাড়ির-- 
স্থানীয় মানুষদের কাছে য৷ পাখিবাঁড়ি বলেই বেশি পরিচিত-_ 
বিমানাদ দাসের নাম নিশ্চয়ই সবার আগে আসবে । আর আছেন, 
বাগুইহাটির সুব্রত চক্রবতাঁ, কুমার চ্যাটাজি, রণজিৎ দাশ, বরুণ মিত্র, 
কালীঘাটের কালিদাসবাবু প্রমুখ। এক সময়ে ফিল্ম লাইনের 
বিখ্যাত মানুষ প্রেমা আট্যির ছিল অনেক পাখি, কাকাতুয়া। 

“শোন। যায়, সুত্রত চক্রবতী বাড়িতে ময়ূরের বাচ্চা তুলেছেন। তার 
বাড়িতে সারস আছে, আছে অস্ট্রেলিয়ান কাঠবেড়ালী ৷ কালিদাসবাবুর 
পাখি ছাড়াও আছে কুষ্নুর। 

“নেবুতল। পার্কের কাছাকাছি ক্রাউচ লেনের বিমানবাবুর প্রায় 
ষাট হলো।। বাবা বলাইঠাদ দাস ছিলেন পাখি সংগ্রাহক। শুধু 
পাখিই নয়, তার ছিল ঘোড়ার শখ। ১৯৪৭-৪৫ সালে বলাইবাবুর 
সংগ্রহে ছিল চিত বাঘ। ৭৭-৭৮ সাল পর্যন্ত এ পরিবারের সংগ্রহে 
ছিল একটি মাদি স্পটেড ডিয়ার। আরও আগে ছিল মাউস ডিয়ার । 
বলাইবাবু নিজে বড় শিকারী ছিলেন। ওঁর শিকার করা বাঘ আর. 
ভালুকের মুুমুদ্ধ চামড়া রয়েছে এ বাড়িতে । 

“বিমানবাবুরা পাচ ভাই। তাদের বিশাল ঠাকুরবাড়িতে অনেক 
পাখি। ছু"টি কাকাতুয়া আছে। একটির বয়েস চল্লিশ, অন্যটির 
নর্বই। এ বাড়িতে ম্যাকাও ছিল। সেটি বেশ কয়েক বছর আগে 
বাড়ি পাহার। দেয়৷ বুল্লডগের দাতে শেষ হয়ে গেছে। 

“বিমানবাবু বিবাহিত, একটি পুত্র সম্ভতানও আছে। কিন্তু তার 
টান-ভালোবাসার অনেকখানিই এইসব পাখিদের ঘিরে। অন্তাস্ 
ভাইরাও তাকে সাধ্যমতো! সহায়তা করেন। ভোরবেল! উঠে পাখিদের 
জল, খাবার দেন বিমানবাবু নিজের হাতে। এ ব্যাপারে তিনি কারোর 
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ওপর নির্ভর করতে পারেন না । একবার সাবান মেশানো জল খেয়ে 
বৌ-কথা-কও, পাপিয়া এবং শ্যামা মারা যায়। তাই তখন থেকেই এ 
সতর্কতা । ্‌ 

“থুব ভোরে পাখি-বাড়িতে গেলে দেখা যাবে বাজারের থলি হাতে 
বাইরে বেরোচ্ছেন বিমানবাবুর ছোট ভাই, আর বিমানবাবু বাথরুম 
সেরে চায়ের কাপ হাতে খাচার পাশে ঘুরছেন। গোটা বাড়ি জুড়ে 
তখন রোদ আর পাখির কাকলি । 

“চৌকো,বাধানো উঠোনের জগন্নাথবাড়িতে তখন পুজোর আয়োজন 
চলেছে। দোতলার কাঠের রেলিংয়ে ভোরের আলো । 

“বিমানবাবুর সংগ্রহে রয়েছে শ্যাম দোয়েল, সাহেব-বুলবুল, 
পাপিয়া, বৌ-কথা-কও, দামা, টিয়া, চন্দনা, মদনা, ফুলটুসি (পিগীত্রাস) 
আগ.গিন, ভরত (ক্কাইলার্ক)। তার কাছে আছে ওড়িশার শ্যাম আর 
উত্তরপ্রদেশের রায়বেরিলীর শ্যামা । ঝাড়গ্রামু, ধানবাদ, মেদিনীপুর 
থেকে আন! পুরুষ কোকিল-_আলাদ! খশচায়। এবং গুলতিতে পা 
খেশড়। হয়ে যাওয়া কোকিল-বাচ্চাকে বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ 
থেকে তুলে এনে প্রায় বুকে করে বড় করেছেন বিমানবাবু। দেশী 
গাছ-গাছড়া৷ আর টোটকা ওষুধে ওর পা অনেকটাই ভালো! করেছেন। 
এখন ডালহৌসির কোকিল তার খশাচায় স্থুরে পঞ্চম গায়। আর 
ফাল্ধন মাসে ডাকে পাপিয়া । বদরি পৌষেন না। তার মনে হয় এ 
বড় নোংরা পাখি । ভীষণ দান। ছড়ায় । 

“সরু কাঠের নি"ড়ি বেয়ে তিনতলার ছাদে পাখির খাচা রোদে 
দিতে দিতে বিমানবাবু আমাদের চিনিয়ে দিচ্ছিলেন কোনট। গোল্ডেন 
অরিওলি (বেনে-বৌ) আর কোনটাই বা! ব্র্যাক অরিওলি। তার 
সংগ্রহে চ্যাটরিন লরি (নূরি) আছে একটি, রেনবে! লরিও একটি। 
বিদেশী এই পাখির দাম অনেক । 

“বেনে-বৌ খায় ছাতু, পোকা, মধু$ ছুধ, কলা। কাকাতুয়ার জন্তে 
ছোলা, ধান, ভুট্টা, নানারকম ফল বরাদ্দ। দোতলার বারান্দায় 
ঘোমটা দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে ছোট ফোল্ডিং বঁটিতে ঠাকুরের ফল 
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কাটছিলেন বাড়ির বৌয়েরা। জগন্নাথকে নিবেদিত ফলপ্রসাদই ছুটি 
কাকাতুয়। খেয়ে থাকে নিয়মিত। অন্তরাও। ছুই কাকাতুয়ার জন্যে 
লোহার বড় দাড়। ফাড়ের হ'পাশে বাটি। 

“বিমানবাবু আর তার এক ভাই নেচে নেচে হাত-পা! নেড়ে নেড়ে 
গায়ের জাম। খুলে, নাড়িয়ে নাড়িয়ে উঠোনে ছুই বয়স্ক কাকাতুয়াকে 
উত্তেজিত করে বাহারী ঝুশ্টি খোলাতে চাইছিলেন। এই ছুই 
কাকাতুয়াই “কাকাতুয়া কাকাতুয়া” বলতে পারে-_স্পষ্ট ম্বরে এবং 
কীত্তনের স্থুর ভাজতে পারে শিস দিয়ে তার! ছু'জনেই বিমানবাবুর 
শিসের উত্তর দিচ্ছিল। 

“আমার মনে পড়ল দেওঘরে বালানন্দজির আশ্রমে দেখা দাড়ে 
বসা একাধিক কাকাতুয়ার স্মৃতি। এবং চেতলার জয়নুদ্দিন মিস্ত্রি 
লেনের কাছাকাছি একটি কাঠের রেলিংঘের। দোতলায় বছর কুড়ি 
পঁচিশ আগে বসবাসকারী এক কাকাতুয়ার ক্রমাগত বলে যাওয়া 
গালাগালির শব্দগুলি । 

পাড়ে ডানা খুলে তার নাচও ছিল দেখার মতো । পায়ে বাঁধা 
থাকত রুপোর ঘুঙ্র। এখন এই একটি কাকাতুয়ার দামই কুড়ি 
হাজার টাক! প্রায়। একটা ম্যাকাও পঁচিশ হাজার। 

লেখার সঙ্গে অরিন দিব্যি নিজের অভিজ্ঞত৷ মিশিয়ে দিয়েছে। 
যেমন প্রতিষ্ঠিত লেখকর! করে থাকেন । 

সতীপ্রসন্নর চোখ আবারও অরিনের লেখায়-_ 

“বিমানবাবুর! ছ' ভাই উঠোনে নাচছিলেন। দীাড়ে শেকল বাধা 
বছর চল্লিশের কাকাতুয়া তার উত্তেজিত ঝু"টিতে হলুদের ঝড় তুলেছিল 

-যেন বা ফুল ফুটেছে। আর বিমানবাবুর মাথার ওপরে বাশের 
প্রমাণ সাইজের খালি-খাচাটি না আসা শরতের হাওয়ায় অল্প অল্প 
ছুলছিল। যে ময়নাটি ওর বাসিন্দা ছিল, সে বেশ কিছুদিন হলো 
মারা গেছে। এ খণাচায় নতুন করে আর ময়না পোষা হয় নি। 

'দোতলায় ঢালাই করা পুরনো লোহার রেলিংয়ে ঝোলানো 
ক্যানারি পাখির খশাচা। পুরুষটি আছে। মা-পাখি ডিমসহ ভেতরে, 
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ব্ত্বে চাপাচুপি দেয়া । . বিমানবাবুর আশা-২ডিম ফুটে ক্যানারির 
বাচ্চা হবে। 

বাথরুমে গেলে এই চক্লিশের কাকাতুয়াটি বিমানবাবুকে কাশির 
একট করে করে ক্রমাগত ভ্যাঙায়। যেমনভাবে বিডির ধেশায়ায় বিমান- 
বাবু কাশেন, ঠিক তেমনি । 

“একবার তার বাটির ভুট্টাদান! খাওয়ার জন্তে গোল! পায়রার ঝণাক 
কাড়ের ওপর উড়ে বসে। ধীাড় কাত হয়ে পড়ে গেলে কাকাতুয়ার 
শিকলবন্দী পা-টি ভাঙে। সেবারও দেশী ওষুধ আর গাছ-গাছড়ায় 
বিমানবাবু তাকে সারিয়ে তোলেন । 

“ভবিষ্ংএর পাতার ওপর আরও ঝুঁকে সতীপ্রসন্ন ভাবতে 
চাইছিলেন, বিমানবাবুর গল্পটাকে প্রথমেই কেন আনল না অরিন? 
ভাবতে ভাবতে তিনি পড়ছিলেন-_ ্‌ 

“আজ থেকে বছর দশেক আগেও কলকাত। ব। তার গা- লাগোয়া 
মফম্বলে খাচা-পালানো টিয়া বা চন্দনা কাক-চিলের তাড়ায় বাড়ির 
আলসে অথবা রাঙ্নাঘরের জানলায় কোনোরকমে ডানা ঝাপটে আছড়ে 
পড়ে হাপাত। তাকে গামছা ব1 বাজার করার চটের ব্যাগ দিয়ে ধরে 
(ফেলতেন বাড়ির গিন্সি। তারপর নতুন খাচা। 

এসব তাহলে অরিনেরও মনে আছে! ভাবতে ভাবতে সতী প্রসন্ন 
আবার ও লেখায় ফিরে গেলেন। “নিঃসন্তান রমণীদেরও পাখিকে জল- 
ছোল। দেয়া, নাম শেখানো একটি কাজের মধ্যে ধর হতো বছর কুড়ি 
আগেও । এখন কারোরই কোনে সময় নেই। 

“বিমানবাবু কাকের হাত থেকে বাঁচানো এরকম কয়েকটি পাখিকে 
আশ্রয় দিয়েছেন নিজম্ব খশাচায়। এখনও পাখি.রোদে দিয়ে কাকের 
ঠোক্কর পাহরা দ্িতে হয়। তাঁর তিনতলার খুপরি ঘরে শ্বেত পাথরের 
মেঝের ওপর সারি সারি খশাচায় ভরত, আগ. গিন। বাঁশের সেই সব 
বাহারি ছোট খশাচারা ওর বাবার আমলের-_বেনারস, লক্ষ্রৌ, রায়- 
বেরিলী থেকে আনানো । তাদের -একটির ঝোলানো আটায় 
জোড়া, ড্রাগনের মুখ খোদাই করা। বেশ কয়েকটি তার ও কাঠির 
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খণচা আধভাঙা, খালি অবস্থায় পড়ে আছে বলাইবাবুর । সব মিলিয়ে 
তার প্রায় ৩০/৪০টি পাখি। বর্ষায়, শীতে ভালে। করে চাপাচুপি দিয়ে 
রোদে রাখা । পি"পড়ে যাতে না হয়, সেদিকে লক্ষ রাখতে হয় । 

দোতলার বারান্দায় ঝোলানে। খ"চার ফুলটুসিকে বের করে আদর 
করছিলেন বিমানবাবু। তার মুখ থেকে চিবনো জর্দা-পান খাচ্ছিল, 
ফুলটুসি। তাকে সহজেই শার্ট বা পাঞ্জাবির পাশ পকেটে রাখতে 
পারেন। ততক্ষণে রোদে ঝোলানে! খাচার ভেতরে এক জোড়া হোয়াইট 
ফিন্চ নাচছিল। তাদের খাবার কচি কাশ পাতা আর মুরগীর ডিম 
সেদ্দ। বিমানবাবু সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলছিলেন, 
জানেন, কতবার আমি পাঁখিঅলাদের কাছ থেকে পাখি কিনে ক্যামাক 
হ্রিটে ছেড়ে দিয়েছি ! 

“এই পাখি পুষতে কত খরচ-_তা বিমানবাবুর হিসেবে নেই। উনি। 
মনে করেন, হিসেব করলে শখ হয় না। প্রায় ৩০০ বছর আগে ওড়িশ। 
থেকে পশ্চিমবঙ্গে আসা এই পরিবারটিতে ঞ্ুপদী সঙ্গীতের চর্চা আজও 
বহমান। এ বাড়ির ঝুলন-উৎসবে গান গেয়ে গেছেন বড়ে গোলাম 
আলি, সুনন্দা পট্টনায়ক, ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, 
আমির খ। সাহেব। এবং হালফিল রামকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

“বিহঙ্গম নামে একটি পক্ষিচর্চার সংগঠন তৈরি করেছেন বিমানবাবু 
আর তার বন্ধুরা বছরখানেক হলো। ১৯৮৯-এর ২ আগস্ট তার 
একটি সভা হয়ে গেছে । কলকাতার দক্ষিণে অনেকট। ফাকা জায়গা 
নিয়ে ওরা পাখি রাখার জায়গা করার কথা ভাবছেন। তার কাছ 
থেকেই জানতে পারি কলকাতার সি. আই, টি রোডে সার্জন ডাঃ 
মোহন শীলের বাঁড়ি কাকাতুয়া বাচ্চা দিয়েছে। 

“এই জগন্নাথবাড়িতে মুনির, গণি, নেয়ামত নামের পাখিঅলার৷ 
নিয়মিত আসত। বিহার থেকে আস। এইসব মানুষেরা আর আসেন 
না। আসলে জঙ্গল কমে যাচ্ছে, ফাকা মাঠে বাড়ি-ঘর হয়ে যাচ্ছে। 
পাখি থাকবে কোথায় ? বসবে যে, এমন উঁচু গাছ নেই। তাই মানুষ 
যত এগোচ্ছে, প্রকৃতি-_সবুজ -পাখি__তত গেছচ্ছে। পয়সা দিলেও 
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পাখির খাবার ফড়িং পাওয়া যায় না। পোকা-মাকড়-ফড়িং সবই 
কমেছে । আর সেই সব শৌখিন মামুষেরাও আর নেই। 

বিমানবাবুর সঙ্গে মিট করার একট! লোভ থেকেই গেল সতী- 
প্রসন্নর ৷ খুব তাড়াতাড়ি । এ শহরে এখনও এমন ইণ্টারেস্তিং মানুষ ! 


কলকাতার পাখির বাজার 


“বেলেঘাটা খালপোল অঞ্চলের শঙ্কর সরকার প্রতি সোম আর 
শুক্রবার শেয়ালদার বৈঠকখান! বাজারের এক নম্বর গেটে আসেন 
পায়রার খশাচা নিয়ে । গেরোবাজ পায়রা আর গোলা পায়রা-_ছ; 
রকমই বিক্রি করে শঙ্কর । শেয়ালদা, বৌবাজারের এই অঞ্চলে সোম 
'আর শুক্রবার নিয়মিত পাখির হাট বসত সকাল আটটা ন'টা থেকে 
বেলা এগারোটা বারোটা পর্যস্ত। এখন শুধুই পায়রা আসে । চার 
পাচজন আনেন । সাইকেলের ক্যারিয়ারে, তারের খণাচায়। গেটের 
বাইরে । সামনে । ভেতরে বাঁ দিকে বাজারের মধো যে পায়রার 
ঝশকবন্দী, তার উল্টেদ্িকে সেলুন। মাঝে মাঝে ময়লা বোঝাই 
কর্পোরেশনের গাড়ি ভিড় সরিয়ে দিচ্ছিল । 

তারের খাচার ভেতর শুধু খাওয়৷ আর ল্যাবরেটরির পরীক্ষার 
জন্যে গোল পায়রা । ওডানোর জন্যে গেরোবাজ । 

কলকাতার পায়রায় কিছুদিন হলে! কি এক মড়ক লেগেছে! ঘাড় 
ঝুলে পড়া এই অন্ুখে মার! যাচ্ছে বছ পায়রা । হোমিওপ্যাথি, 
আলোপ্যাথি, দৈব-টোটক কিছু করেই কিছু হচ্ছে না। বলছিলেন 
একজন পায়রা-প্রেমী । 

“হোমার, সিরাজু। মুক্কি, জ্যাকোবিন, পাউটার ( গলাফুলে। ), 
ম্যাকরোল, লব্কা, শাগছুম, কালপেটিয়া, লালপেটিয়া, চিনি, পরপন 
_এসবই কলকাতার শৌথিন পায়রা । বাবু কালচারের সঙ্গে এর 
যোগের কথা আগেই বলেছি। শৌখিন পায়রার পায়ে রুপোর ঘুঙ,র 
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বেঁধে দেয়ার রেওয়াজও ছিল। পায়র! হাটলে শব্দ হতো ঝুম ঝুম । 
তর্জনী ও মধ্যমা জিভের নিচে দিয়ে বিচিত্র কায়দায় সিটি দিতে 

দিতে পায়রা ওড়ানোর ছবি এখনও কলকাতার উত্তরে এবং দক্ষিণে । 
সরু লম্বা বাঁশের মাথায় বাধা রঙিন কাপড় নাড়িয়ে নাড়িয়ে মেঘ অথবা 
আকাশের নীলে লেগে থাক৷ ছুন্ি হয়ে যাওয়! পায়রাদের নামিয়ে 
আনার ছবিও আমাদের চেনা । বছর দশ পনের আগেও কলকাতার 
আকাশ যখন টি.ভি আনটেনা কণ্টকিত হয়ে ওঠেনি, তখন কলকাতার 
উত্তরে শ্যামবাজার, বাগবাজার, হাতিবাগান, ফড়িয়াপুকুর আর দক্ষিণে 
কালীঘাট চেতলার বনু বাড়ির ছাদে পায়র! বসার জন্তে বাশের বড় 
বোম তৈরি হতো! । পায়রা ওড়ানো, বাচ্চা তোলা, অন্য পায়রা লটকে 
আনা-এসব বিশারদ মানুষ থাকতেন প্রতি পাড়ায়। এখনও হয়ত 
এদের শেষ বংশধর ছ'-একজনকে খু'জলে পাওয়া যাবে। 

সতীপ্রসন্নর মনে পড়ল, তাদের কালীঘাটের বাড়ির ছাদে উঠে 
এখনও ছু” একট বাড়ির চালে পায়রা বসার আড্ডা চোখে পড়ে। 
প্রচণ্ড রোদের মধ্যেও পায়রা ওড়ানো কিশোর, তার হাতের বাঁশের 
লগায় কালে! কাপড়। 

'হাতিবাগানে প্রতি রবিবার যে পাখির বাজার বসে, তাতে চুনিয়া- 
মুনিয়া, বদরি, ময়না, টিয়া, লোমঅল। কুকুর, লাল-নীল মাছ তো 
আসেই। আর আসে পায়রা । বেশ কিছুদিন আগে বাদরও আসত। 
তবে ইদানীং আর পাখির সেই শান্‌ নেই। মৌলালি আর রাস- 
বিহারীর রথের মেলার কথা তো আগেই বলা হয়েছে। 

ধর্মতলার নিউ মার্কেটে “মিনার্ভা” সিনেমার পেছনে যে শুয়োরের 
মাংসের দোকানগুলি, তারই গা! লাগোয়া পাখি-বাজার । সামনে 
সারবীধা স্কুটার, মোটর সাইকেল, সাইকেল । পাখি বাজারের বেশির 
ভাগ খশচাই খালি। ওয়াইল্ড লাইফ ত্যাক্ট্রের টানাপোড়েনে পাখি, 
ব্যবসায়ীরা অনেকেই মুরশীর মাংস বিক্রির লাইনে চলে যাচ্ছেন। 
তাতেও পেট ভরছে না। রাজহাস, খরগোশ, শাদ। ই'ছুর, গিনিপিগ, 
পায়রা, টিয়া, চুনিয়া-মুনিয়া, বদরি বিক্রি করে আর কতদিন পেট: 
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চালানো যাবে ? 

“নিউ মার্কেটের এই পাখি-বাজারটিতে জায়গ। খুবই কম। আগে 
এখানে কর্পোরেশনের বাগান ছিল । এখন পাখির বাজার। ৮২-তে 
বাজার ভাঙার পর এখানে উঠে এসেছে । তেমন আলো-হাওয়া নেই। 
মশা এবং ই"ছুরের উপদ্রব । শীতেও ফ্যান চালাতে হয়। রামবাবুর 
ত্যারাইটি বার্ডস এম্পোরিয়াম' ১৮৯০ সালে তৈরি হওয়া পাখি আঃ 
জীবজন্তর দোকান। রামবাবু বেঁচে নেই। ওঁর ছেলে স্ুনীলকুমার 
সেন এখন দোকানের মালিক। 

'রামবাবুর দোকানটি ছাড়াও পাখি আর জীবজ্তর পুরনো 
দোকানের মধ্যে নিউ মার্কেটে রয়েছে “হোসেন জুস” তারকনাথ দত্তের 
দোকান । 

'মহীউদ্দিন, ইসমাইল, জান মহণ্মদের দৌকান, কে. সি সেন, এস. 
কে সেন, দে আাণ্ড দত্ত-_এখন অনেকেই' আর নেই। দে আযাণ্ড দত্তের 
একজন পার্টনার তারকনাথ দত্ত আলাদা! দোকান করেছেন। তিনিই 
নবীনতম দোকানটির মালিক। 

'তারকবাবু মাম! রামচন্দ্র সেন। তার কাছেই তারকবাবুর পাখি 
নিয়ে যাবতীয় জানাজানি । জেলেপাড়া লেনে ছিল রামবাবুর বাড়ি। 
তারকবাবুর বাড়ি ছিল শশীভূষণ দে স্্রিটে। ওর বাবা সোনা-রুপোর 
কাজ করতেন। 

“তারকবাবুর বয়েস ৬০। পার্ক ম্যানসনের ন' নম্বর ঘরে থাকা 
আর্দেনিয়ান লিও-এ-আরা (ডাকনাম -আরা সাহেৰ ) তারকবাবুকে 
বহু অচেন। পাখি চিনিয়েছেন। অনেক বয়েস হয়ে যাওয়। এই আর্জানি 
মানুষটির কাছে এখনও ছু'চার পিস রেয়ার বার্ড আছে বলে তারকবাবু 
জানালেন । তবে তিনি সাধারণভাবে আচেনা লোককে পাখি দেখান 
না। তার স্মৃতিতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বার্ড কালেক্টরদের নাম ঠিকানা 
আহছে। , 

'তারকবাবু আমাদের স্মৃতি ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার 
বাড়িতে গেছিলেন সবুজ ম্যাগপি পাখ দেখার জন্তে। তখন ব্যারাকপুরে 
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ওঁর বাগানবাড়ি ছিল। ধার নামে এজরা স্রিট, সেই ডেভিড এজরা 
পাখি জীবজন্ত পু়তেন। অবাঙালি “শিকারী”, ক্যাচাররাঁ তাকে 
বলতেন, “হিজর। সাহেব । ভারতীয় যাছ্ঘরের কাছাকাছি তার 
বাড়িতে ছিল মিনি চিড়িয়াখানা । কয়েকজন ওড়িশাবাসী তার এই 
চিডিয়াঘরের দেখভাল করতেন । ক্যাচারদের বড় সম্মান ছিল এজর! 
সাহেবের কাছে । তিনি তাদের জিনিসের দাম তো৷ দিতেনই। সঙ্গে 
নগদ বখশিস দিতেন। চেয়ারে বসিয়ে পিঠে হাত দিয়ে কথা বলতেন, 
সম্মান দিতেন, যত্ত করতেন । 

প্রতি বছর এই শীতের সময় একটি পিঙ্ক হেডেড ডাক ( গোলাপ- 
সার হাস) নিয়ে আসত শিকারী । ৬০০ টাক! দিয়ে সেই হাস 
কিনতেন এজরা সাহেব । প্রায় রোজই কুকুর নিয়ে বেড়াতে এসে 
তিনি তারকবাবুর দোকানে ঢুকতেন | 

মার্বেল প্যালেসের জিতেন্দ্রনাথ মল্লিক ( গাবলুবাবু ) পাখি, জীব- 
জন্তর ব্যাপারে খুব শৌখিন ছিলেন। একবার একটি আালবিনো 
(শাদা ) ব্র্যাক বাক,য৷ প্রায় রেয়ার স্পিসিস তখন, ৩,৬১০ টাক! দিয়ে 
বিক্রি করে গেল লক্ষৌয়ের আবছুল মজিদ মিয়া । সে প্রায় ৫০ বছর 
আগের কথা। 

“এজরা সাহেব সেই আযালবিনো ব্ল্যাক বাক নিয়ে গেলেন, তারপর 
গাবলুবাবু এসে খবর পেয়ে আফশোষের একশেষ। 

“আর একবার তারকবাবুরা ঠিক করেছিলেন হলদে ফুলটুসি 
(রুটিনে বস্থন হেডেড প্যারাকি ) পাঠাবেন ইংল্যাণ্ডের কেণ্-এ। সেই 
পাখি গাবলুবাবুর দেখে খুবই পছন্দ। তিনি পাখি না পেয়ে রাগ 
করে চলে গেলেন। তারকবাবুর মাম! রামবাবু দোকানে এসে সৰ 
শুনে গাবলুবাঁবুকেই পাখিটি পাঠিয়ে দিতে বললেন। 

“সে কলকাতায় এ. সি আকুলি, সি. কে. বি আকুলি, লক্ষ্মীকাস্ত 
আকুলি, বদ্যিনাথ আকুলি, কে. এল আকুলি, ছিলেন নামকরা বার্ডস 
আযাণ্ড আনিমালল এক্সপোর্টার। টাল পোলের কাছে ছিল এ'দের 
বাড়ি। তখন কলকাতাতেই ছিলেন ৩৫/৪০ জন এক্সপোণর । 
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“তারকবাবুর নিউমার্কেটের দোকান, পাখির খাচা আর পাখিদের 
নিয়ে সত্যজিৎ রায় তার 'প্রতিদবন্ী” ছবির বেশ কয়েকটি শট 
নিয়েছিলেন। সেই যে সিদ্ধার্থ সাজা ধৃতিমান আর তার বন্ধু পাখি 
খু'জতে নিউমার্কেটে গেছে, তার দৃশ্যমাল! । 

“ভ্যারাইটি বার্ডস-এর কর্মচারী পরেশ দত্ত বললেন, বাঘ, হরিণ, 
হাতি সবই এক্সপোর্ট হতো একসময় এই কোম্পানি থেকে । কিনত 
সার্কাস কোম্পানি, চিড়িয়াখানা, প্রাইভেট কালেকটরর] ৷ 

মহম্মদ আলির দোকানটি একশে। বছরের ওপর। লক্ষৌ থেকে 
'আসা এই পরিবারটি বহুদিন কলকাতায় । ওয়ার্ড ওয়াইল্ড লাইফ 
আ্যাক্টের জন্যে এদের সব খণচাই প্রায় ফাকা । মহম্মদ আলির এক 
ছেলে মুরগীর মাংসের ব্যবসা! করছেন। 

“কলকাতা ছাড়া ভারতবর্ষের আর কোথাও এমন পাখির বাজার 
ছিল না। সম্প্রতি দিলি এবং বোস্বেতে পাখির বাজার হয়েছে । 


পাখি ও শিকারী 


"পোষা ডানুক দিয়ে ডাহুক ধরার গল্প আমরা স্কুলের পড়ার বইতে 
অনেকেই পড়েছি । খিটিক" “শকারী” পদবী পাওয়া মানুষেরা ছড়িয়ে 
আছেন বিহার, উত্তরপ্রদেশে। এদের জীবিকা পাখি শিকার। 
উত্তরবঙ্গে পাখি শিকারীদের বলে 'নলুয়া”। “নিষাদ” বা ব্যাধ জাতির 
মানুষের কথা তো পাওয়! যায় প্রাচীন রচনাতেই। পাখি ধরার জন্যে 
ব্যবহার কর! হয় ফাদ, জাল, আঠাকাঠি, বিশেষ ধরনের খা্চা। পাখি 
শিকারের জন্তে তীর, গুলতি, বাঁটুল, বন্দুকের ছররা, এয়ার গান। 'ঢুপি 
এবং কুড়া পাখি দিয়ে পাখি শিকার করার রেওয়াজও ছিল পূর্ধবঙ্গে । 
পোষা বাজ এবং শিকৃরে দ্রিয়ে শিকার করার কথাও আমর] জানি। 
।এমন কি রাজা -রাজরারাও বাজ ও শিকরে ব্যবহার করতেন । 

'বাংলার বুলবুল, শ্তামা, কোকিল, দোয়েল, পাপিয়া, বসম্ত বৌরি 
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মাছরাঙা, বৌ-কথা-কও, কাঠঠোকরা, চিল, ফিওে, প্যাচ, হাড়িঠাচা, 
কেশরাজ, টিয়া, চন্দন! ছাড়াও পোষার পাখি আসত বিহার, উত্তর- 
প্রদেশ, ওড়িশা এবং অসম থেকে । অসম থেকে প্লেনে আসত 
পাহাড়ি ময়না । বাকিরা ট্রেনে। 

কলকাতার পাতিপুকুরে, মেটেবুরুজে থাকতেন শিকারীর!। ্ঠারা 
অনেকেই মুসলমান। লাস! কাঠি, ফাদ, জাল ফেলে পাখি ধরতেন। 
বিক্রি করতেন। বসিরহাট, বারাসত তখন ফাঁকা, সেখানে অনেক 
পাখি। পাখির খশাচায় ধর পড়ত। 

তারকবাবু বলছিলেন, মানুষ শাদ] প্যাচাও পুষতেন। পুষতেন 
টুনটুনি, ছুর্গী-টুনটুনি, উরছুল, চণ্ডুল। এখন বেশির ভাগই অস্ট্রেলিয়ান 
কেজ বার্ডন, নয়তো টিয়া, বদরি, চুনিয়া-মুনিয়া। শখে অনেকে 
পোষেন। কেউ কেউ একটু বড় জায়গ। করে বাচ্চা তুলে ছু-পয়স। 
করেও নিচ্ছেন সে রোজগারও মন্দ নয়। তিনি বিদেশে পাঠিয়েছেন 
হলদে চন্দনা, হলদে ফুলটুসি, নীল টিয়া । 


হায় সালিম আলি ! 


“সালিম আলি মারা গেছেন ! নেই সত্যচরণ লাহা, শৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর, রামকৃষ্ণ লাহিড়ীর মতো! মানুষ। পাখিকে জল-ছে।ল! খাওয়ানো, 
পাকা কল! বা আমের টুকরোটি মুখে ধরে দেয়ার মতো! সময় আর ধৈর্য 
কই কচি,বয়নের ! তার জন্তে কমিকস, টি. ভি, ভি. ডি.ও আর ভি.সি 
আর-এর কত না উত্তেজনা! অপেক্ষা করছে। আছে কুযুইজ নামের 
ধাকি। ঢ্যা-রা-রা, শব্দে চালানো! প্রান্টিক-বন্দুক, গদা তীর-ধন্ুক, 
খেলনা-রোবট । 

পাখির সামনে দাড়িয়ে তাকে ভালোবাসা, অরণ্য অথবা! প্রকৃতিকে 
কাছে টানার স্বপ্ন ক্রমশ দূরগামী ছায়ামাত্র। সালিম আলি, সত্যচরণ 
লাহা,ঃ অমল হোম, জগদানন্দ রায়, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, ধনগোপাল 
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মুখোপাধ্যায়ের মতো একজনও লেখক আমাদের পরিচিত গণ্তীর 
মধ্যে নেই। অজয় হোম দীর্ঘদিন অনুস্থ, তার অসম্ভব গুরুত্বপূর্ণ 
লেখাগুলি আর দেখ যাচ্ছে না। পাখির রবে এখন আর কলকাতার 
রাত পোহায় না।; ' 


বেশ লিখেছে অরিন। ছবি-ছাঁপায় অফসেট সৌকর্ষে, অনেক 
জান। বিষয়ও ভাষার গুণে, রঙিন ফোটোগ্রাফ ডিসপ্লের মাহাত্ম্যে চির 
নতুন মনে হতে থাকে। একটু জোরেই 'ভবিষ্যং-এর এ সংখ্যাটি 
টেবিলে রাখলেন সতীপ্রসন্ন । ইদানীং তিনি নিয়মিত “তৃবিষ্যুং 
দেখছেন। ইনসেটে আরও একটি বক্স আইটেম ছিল, ছোট । ক্ক্িন 
দিয়ে সুন্দর ছেপেছে। অফসেট কত সুবিধে । ছোট ম্যাটারটির বিষয় 
কলকাতার পাখি। এসবকিছুই ভার প্রায় জানা। তবু অরিন 
লিখেছে, তার আবিষ্কার কর! প্রতিভা । সতীপ্রসম্ম পড়তে শুরু 
করলেন--এবং পড়ার আগে একবার ভাবলেনও অরিনকে তিনি 
পরিবেশ-এর জন্যে কলকাতার আকাশ করতে বলেছিলেন। তার 
মধ্যেও তো৷ পাখি আসতে পারত। ডানামেল! পাখি, যা কিন। 
আকাশের অলঙ্কার। আবার ভবিষ্যতের পাতায় ফিরে গেলেন সতী- 
প্রসন্ন, অরিনের প্রতিবেদনে | 


কলকাতার পাখি 


“বিশিষ্ট পক্ষিবিদ আর বিষয়টি নিয়ে বহু লেখালেখি কর! মানুষ 
অজয় হোম ভারতীয় যাছুঘরে দেয়! এক বক্তৃতায় কলকাতার পাখি 
সম্বন্ধে বলেছিলেন,এক সময় কলকাতার বাড়ির ছাদে বসত হাড়গিলেরা 
. (লেপটোপটিলাস ডুবিয়াস ), ইংরেঙ্দি নাম আ্যাডজুটান্ট স্টার্ক। 
লম্বায় (১২০-১৩০ সেমি, 81৫ ফুট )। এরাই কলকাতার ময়লা- 
আবর্জন! খেয়ে সাফ করে দিত। সেই কারণে কলকাতা কর্পোরেশনের 
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প্রতীক একজোড়া হাড়গিলে। এক সময় এখন যেখানে ভারতীয় 
যাছুঘর, তার সামনেও ঘুরে বেড়াত হাড়গিলেরা । তারা কেউ-ই আর 
নেই। আর চেখে পড়ে না শঙ্খচিল। হিন্দিতে যার নাম ধোবিয়া 
চিল, ইংরেজিতে ব্রাহমনি কাইট। 

“অজয়বাবু বলেছিলেন, কাক, চিল, চড়াই, শালিক, গো-শালিক, 
ঝু'ট-শালিক, দেশী পাওয়ে, বুলবুলি, পায়রা, ঘুঘু, দোয়েল, কালিশামা, 
বসম্ত বৌরি, ফিঙে, টুনটুনি, দুর্গা-টুনটুনি,বেনে-বৌ,বাতাসী, তালকছাই, 
কোকিল, কাঠঠোরুরা, কুকোটিয়া, নীলকঞ মাছরাঙা, লক্ষ্মীপ্যাচা, 
(কোটরে প্যাচ, শকুন, রাজশকুন, লগগর, শিকরে, পান-পায়রা, 
পানকৌড়ি, বাচকা, গো-বক এবং মরাল ছাপ দেখা যায় কলকাতায় । 
আর শীতে হিমালয়ের পা বা সাইবেরিয়া থেকে চিডিয়াখানার বিলে 
নামে বেশ কিছু পরিযায়ী পখি। 

ইদানীং বেশ কয়েকবছর চিড়িয়াখানায় শীতের দিনগুলিতে নেমে 
আসছে না পরিষায়ী পাখির ঝাক।. তার! দলবেঁধে নামছে সাতরা- 
গাঁছির বড় জলায়, কখনও ভড্রেশ্বরে। আমাদের এক ফোটোগ্রাফার 
বন্ধু বলছিলেন, ফরাককাতেও নাকি অনেক মাইগ্রেটেড বার্ড এসে 
পৌছেছে। 

ক্রমাগত পরিবেশ দূষণ, পোড়া ডিজেল-মবিল-পেট্্রোলের ধোয়া 
গাড়ির হর্ন-ও অন্যান্য শব্দ দূষণ চিডিয়াখানায় পাখি আসার বাধা হয়ে 
্াড়াচ্ছে। এছাড়া আছে তাজ গ্রৎপের আকাশ-চাটা হোটেল-বাড়ি 
তৈরির ব্যাপারটি । ঘুড়িতে বঁড়শি লাগানো চোরা-শিকারীদের 
আক্রমণ, আকাশ-চাটা অন্তসব বাড়ি। 

কলকাতাকে ক্রমাগত বৃক্ষহীন করে কংক্রিটের জঙ্গল বানিয়ে তৃলে 
পাখির বসার জায়গাটি, বাস! বাঁধার সুযোগটুকু নষ্ট করেছে মানুষ । 
সবুজ কমেছে, ময়দান ছোট হয়েছে। দুরে সরে গেছে পোকামাকড়, 
যারা অনেক পাখির নিয়মিত খাবার। কলকাতায় তাই এখন শুধু 
পাতিকাক আর চড়াই চোখে পড়বে । বড়জোর শালিক। অথচ বছর 
কয়েক আগেও কালীঘাটের কোনে। কোনে! বাড়ির টি.ভি আযানটেনায় 
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প্রায়ই শিস দিয়ে যেত দোয়েল, বুলবুলি । এখনও যে একেবারে আসে 
ন1 তা নয়, তবে কমেছে । 

কলকাতায় আর চোখে পড়ে শকুন। কালীঘাটের কেওড়াতল। 
শ্বাশানের কাছাকাছি আদিগঙ্গার স্রোতে ভেসে যাওয়া মৃত পশুর শব 
আগলাতে আগলাতে তার চলাফেরা । আর কখনও সিরিটির শ্মশানের 
কাছাকাছি আদিগঙ্গার পাড়ে, নরম কাদায় হাড়-মাংসের সন্ধানে । 

পরিজ. কনটিনেন্টাল-এর মাথায় আজ থেকে বছর ছয়েক আগে, 
একজোড়া চিলকে দেখা যেত। একটা সময় ছিল, আজ থেকে বছর 
কুড়ি আগেও-_কালীঘাট বা চেতলায় দোকান থেকে ঠোড্ায় করে 
আনা তেলেভাজ।, জিলিপি বা হাতে রাখা শালপাতা৷ মোড় মাংসে, 
ছে৷ দিত চিল। এখন বেশ কয়েকটি চিল রয়েছে বালিগঞ্জ ফাড়ির 
কাছাকাছি । আর বাঁশদ্রোণী বাজার অঞ্চলে । তারা এখনও খাবারের 
ঠোঙায় [শকারী-যুদ্ধাবমান হয়ে নেমে আসে । কোনে! ভিজে মেঘের. 
দুপুরে ডেকে ওঠ চিলের। বিষাদ বাড়িয়ে তোলে। 

“কলকাতার কাক বাস বাঁধে ইলেকট্রিক তারে, চড়াই ঘরের ঘুল- 
ঘুলিতে। শালিকও বাসা বানায় আশেপাশে । গ্রীত্মদিনে ঘাড় বেঁকান, 
তৃষ্ণাত কাক যখন একটু ঠোট ফাক করে আমাদের দিকে তাকায়, 
তখন তা হয়ে ওঠে ছবির বিষয়। জ্যোতিষীর সঙ্গে খাচায় খণাচায় 
ঘোরা ভাগ্যের পরচা খোল। টিয়ার তো৷ এই কলকাতার ফুটপাথে 
হামেশাই চোখে পড়ে। নয়তো রবিবারের ময়দানে, ঘাসের ওপর 
থরিদ্দারের প্রত্যাশায় । 

“গরমের শেষ বিকেলে কলকাতার রাস্তার গঙ্গাজলের ফোয়ারায়- 
চান করতে দেখেছি শালিকের ঝাককে। চড়াইর। দলবেঁধে ধুলোর 
পাউডার মেখে মেখে মেক-আপ সেরে নেয় এঁ সময়েই। স্ুরেন 
ব্যানার্জা রোডে একজোড়া রাজহাস রাস্তা পেরতে গিয়ে অনেক সময়েই, 
ট্রাফিক আটকে দেয়। আর একজোড়া রাজহাস আছে কিরণশঙ্কর 
রায়ের বাড়ি। তারা নতুন মানুষ দেখলেই তাড়া করে। রয়েছে: 
কিছু হাস-মুরগী, পায়রা, খাচাবন্দী টিয়া-চন্দনা-ময়না। তাদের কথা, 
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একটু বিশদে অন্ত একটি লেখায় বলেছি। 

ইদানীং কলকাতার উত্তরে এবং দক্ষিণে ফুটপাথ-বাগান করার 
ঝেশাক দেখ যাচ্ছে। হকার আটকাতে বা ফুল ফোটাতে এইসব 
বাগান তাদের নিজন্ব ভূমিকায় উজ্জল । কোনে কোনো ফুটপাথে 
ফুলের গল্প শোনান বাগান আছে। কোনো কোনে বাগান আছে 
বদরি, চুনিয়া-যুনিয়া, টিয়া, লাভবার্ড। গত দশ বারে! বছর ধরে 
ব্যাপারটি গড়ে উঠেছে। কালীঘাট, রাসবিহারী, বেলতলা, বিবেকানন্দ 
রোড, নিমতলা অঞ্চলে এমন ফুটপাথ চোখে পড়ে। 

“কলকাতার আকাশে এই দশ বছর দশেক আগেও উড়ে যেত লক্ষ্মী 
'পর্যাচ। আর পরিযায়ী পাখিরা বহুদূর থেকে দক্ষিণের আলিপুর 
চিড়িয়াখানার জলে নামার জন্যে সার বেঁধে উড়ে যেত কালীঘাট,চেতলা 
আলিপুরের আকাশ দিয়ে। 

অজয় হোম কিছুদিন আগে কলকাতায় পাখি প্রসঙ্গে একটি 
কাগজে গিখেছিলেন, তিনি কলকাতার যে সব বাড়ির বাগানে আতা 
গাছ আছে, সেখানে বেনে-বৌ দেখেছেন । তাল চড়াই, শকুন দেখেছেন 
বালিগঞ্জ পার্কসার্কাস অঞ্চলে । এইখানেই তার চোখে পড়েছে দেশী 
পাওয়ে, বুলবুল, ঘুঘু, কালিশামা, গো-শালিক, দোয়েল। বালীগঞ্জ, 
পার্কসার্কাস এলাকায় অবশ্য কিছু বড় গাছ আছে, কিন্তু এই সব 
পাখির আজও পরিবেশ এবং শব্খ-দৃূষণ সহা করে থাকতে পারছে কিন 
তা নিয়ে সংশয় থাকে। 


চিডিয়াখানার পক্ষি-সংসার 


কলকাতার আলিপুর চিড়িয়াখানায় দেশী-বিদেশী মিলিয়ে আছে 
প্রায় ১০ জাতের পাখি _ এর! চিড়িয়াখানার স্থায়ী বাসিন্দা । এছাড়। 
ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি থেকে ২৫ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত চিড়িয়াখানার বড় ' 
জলাটিতে উড়ে আসে নাকতা, ছোট সরাল, বড় সরাল, নীল ডান। 
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'আর ুচীপুচ্ছ হাসেরা। সংখ্যায় এর! প্রায় সাত আট হাজার 
বছর দশেক আগেও হাজার বারে পরিষায়ী পাখি আসত উড়ে। তারও 
দশ বছর আগে চোদ্দ/পনের হাজার । তখন এদের আসার সময়টাও 
ছিল কিছু আগে--জান্ুয়ারি মাসে । এই পাখিদের ভেতর শতকর! 
৬০টি হিমালয়ের পা থেকে উড়ে আসে । ৪০টি সাইবেরিয়ার বরফ 
আর হিম ডানায় মেখে । ডিম থেকে বাচ্চা ফুটে বেরুনোর পর 
বাচ্চাদের নিয়ে আসে মা-রা, সঙ্গে বয়স্ক পুরুষ হাসেরাও। নাকতা, 
ছোট আর বড় সরাল আসে হিমালয়ের পা থেকে । সাইবেরিয়ার 
শীতলত৷ লেগে থাকে নীল ডানা আর স্ুচীপুচ্ছর পালকে । চিড়িয়া- 
খানার মায়া কাটিয়ে এদের ফেরার পাল। এপ্রিল মাসে। 

“বছর দশেক আগেও চিড়িয়াখানার ভোরের বাতাস আর কুয়াশ। 
ছিশ্ড়ে যেত এদের ডানার শব্দে ওড়ন-পর্বে, কলকণে। আজ আর 
সে দিন নেই। 

«কেন আসে ন1! আর হাসের! ? এমন প্রশ্ন করলে বিশেষজ্ঞরা উত্তর 
দেন-_মুলত তিনটি কারণ রয়েছে এর পেছনে। (১) সীাতরাগাছিতে 
শীতে নামার মতো এরা একটি জলাশয় পেয়ে গেছে । (২) শব্দ-দৃষণ, 
ভীষণভাবে বেড়েছে গাড়ি-ঘোড়া, শব্ষের নাগরিক পাঁচিল তাদের 
ফিরিয়ে দিচ্ছে। (৩) সমস্ত পৃথিবী জুড়েই বন্যপ্রাণী, পাখির সামনে 
একটি অস্তিত্বের সংকট দেখা যাচ্ছে। 

কলকাতার চিডিখানায় ১৯৮৯ সালে বন্দী অবস্থায় বাচ্চা দিয়েছে 
কাকাতুয়াঃ ভুটান গ্রে-পিকক, স্পনবিল, পেন্টেডস্ট্ক, ব্রাহামা ফাউল । 
খশচার মধ্যে বা ঘের! জায়গায় বাচ্চ। না হলে নতুন করে পাখি পাওয়ার 
সম্ভাবন! প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। প্রায় সব পাখি-জীব্জস্তর ডিলার 
“ম!ল'-এর অভাবে বসে গেছেন। পাখিঅলাদের নতুন কোনো 
লাইসেন্স সরকার দিচ্ছে না। রিনিউ করিয়ে কাজ করাও অনেক 
ঝামেলা । ফলে পেশ! পরিবর্তন হচ্ছে। 

“একমাত্র ভরসা এদেশের বা বিদেশের চিডিয়াখানার সঙ্গে পাখি, 
জীবজস্তর বিনিময়। তাও বা সব সময় হয় কই! 
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“আমরা অনেকেই জানি, রাজেন মল্লিক, ওয়াজেদ আলি শী» 
রাকল্যাণ্ড আর সুইংলার সাহেবের পশু-পাখি সংগ্রহ নিয়ে গড়ে 
উঠেছিল আলিপুর চিডিয়াখানার একটি অংশ। এখন সে রকম: 

গ্রাহক নেই, যিনি তার সংগ্রহ নিয়ে জম! দেবেন পশুশালায়। 

তবু ভালোয়-মন্দয় মিলিয়ে চিড়িয়াখানার পাখিরা আছে। আর 
রয়েছে তাদের বিচিত্র খাগ্ভাভ্যাস। মাংসের কিমা, পি*পড়ের ডিম, 
ছোলা-বাদাম ভেজানো, মধু১ মাছ, হাফবয়েল মুরগীর ডিম, কপিপাতা, 
লেটুস শাক, ছাতু, ফড়িং, পোকা-মাকড়, নানাকরম ফল-_-সব মিলিয়ে 
তাদের দৈনিক মেনু । 


লেখা শেষে বারো পয়েণ্ট ইটালিকস-এ অ. রা.__-মানে অরিন 
প্লাহা । 

ছুটে। স্টোরি মিলিয়ে একটা প্যাকেজের জন্তে অরিন প্রায় হাজার 
টাক পাবে। কিভাবে লেখক পাবেন তিনি ! ভাবতে ভাবতে ম্নান 
ডুমের আলোয় সতী প্রসন্নর সবচেয়ে বেশি রাগ এলো! নিজের ওপর । _ 
আসলে আমিই ব্যর্থ। কিছুই পারিনি । একজন ব্যর্থ মানুষ ব্যর্থ 
সম্পাদক । ব্যর্থ প্রকাশক হিসেবেও। শুধু নিজের সঙ্গে নিজেই 
প্রতারণা করে গেছি । কিছুই হলে! না।, 

এই বর্ষাতেও, নাকি প্রাক-শরতে অরিন বারে বারে শীতের প্রসঙ্গ 
এনেছে । শীত মানেই তো পাখি। ডানা নেড়ে নেড়ে তাদের উড়ে 
আসা আমাদের এই শহরে, আশেপাশে । সতীপ্রসন্নর মনে হলো 
ইচ্ছে করেই এনেছে অরিন শীত-প্রসঙ্গ ৷ 

এক গাদা প্রুফ পড়ে আছে। সে দিকে তাকিয়ে হাই উঠল 
সতীপ্রসন্নর। আজই প্রিন্ট অর্ডার না দিলে নয়। কাগজ আটকে 
যাবে। তারপর পাতার নম্বর, ফর্ম, লেখকের নাম মিলিয়ে মিলিয়ে 
সুচীপত্র তৈরি করে ফেলা । সেটাও যথেষ্ট বোরিং। এই একঘেয়ে, 
থ্যা্কলেস জব করতে করতে সতীপ্রসন্ন ইদানীং প্রায়ই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েন, শরীরে এবং মনে। 
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অরিন যা লিখেছে, এসবই তো পপরিবেশ'-এর মলাট-কাহিনী হতে 
পারত। তিনিও তে খুব যত্র করেই ছাপতেন। এবং মলাটে অরিনের 
নাম। রঙিন অক্ষরে১ আর তার কাগজের মলাটও তে ছাপা৷ হয় 
অফসেটে। ফোর কালার অফসেট । | 

অবশ্য ভেতরে এত ভালে! কালার ডিসপ্লে, কাট আউট করে 
পাখির উড্ভন্ত রঙিন ডানার ভেতর ম্যাটার ঢুকিয়ে কায়দ৷ করার 
টেকনোলজি তার নেই। এখানেই হার। সতীপ্রসন্ন টেবিল থেকে 
ভবিষ্যৎ তুলে নিলেন। জোরে জোরে পাতা! উল্টে উল্টে দেখলেন। 
বিড় বিড় করে কি যেন বললেন। তারপর আবার রেখে দিলেন 
টেবিলে। আবার হাতে নিলেন। তারপর সরিয়ে রাখলেন একটু 
দূরে, হাতের বাইরে। | 

গোটা শরীর মনে বিষাদ ছড়িয়ে পড়লে হাত-পা সচল থাকতে 
চায় না! ঘুম জড়িয়ে ধরে। এখনও কি তাই হচ্ছে? হেঁটে 
কলেজ স্রিট মার্কেটে গিয়ে বসম্ত কেবিনে এক কাপ চা খাবেন? যদি 
সেখানে গণেশ পাইনের সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়! ছু একট] কথা হৰে 
এই স্ুভদ্র, বড় মাপের শিল্পীটির সঙ্গে । না হলে অন্য কেউ থাকবেন। 
তাদের সঙ্গে ছ' একটা কথা, মত বিনিময় । 

গেঞ্জির ওপর খাদির মোটা শার্ট চাপাতে চাপাতে সতীপ্রসন্ন পর 
পর ছুবার গল! ছেড়ে ডেকে উঠলেন-_যতীন ! যতীন আছ? 
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অনেকটা! প্রাচীন, যে ফ্রিজ জেগে উঠলে রীতিমতো শব্দ ভাসে 
বাতাসে, তার যান্ত্রিক ধ্বনি শুনতে শুনতে সুধাপ্রসন্ন টের পেলেন 
এবার হয়ত বর্ষা বিদায় নেবে। সেই জলভর! গম্ভীর মেঘের, যারা 
বিনা নোটিশে যখন-তখন ভেঙে পড়তে পারে, তার! ধীরে দিগন্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । থু'জ্জলে পি. এন মিত্রর ইট খোলার পাশে রূপোলি 
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কাশগুচ্ছের শোভা চোখে পড়তে পারে। হলুদ বৌটাঅলা হধ 
শাদা শিউলির আর কদিন পরই সবুজ ঘাসে অরুেশে ঝরে যাবে, 
প্রাকৃতিক নিয়মে। এভাবেই খতু বদলায় । 

সুধা প্রসন্নর মনে পড়ল শিউলিকে হিন্দিতে বলে হর-শিঙ্গার । যা 
দিয়ে শিব সাজেন। অন্তত মানে মোতাবেক । 

আকাশে এখন রোদের সার্চলাইট। বেশিক্ষণ তাকানো যায় না। 
এরকম রোদে ছোট বেলায় ঘুরলে জ্বদ আসত । আর জমা জলের 
লাগোয়া ঘাসবনে গঙ্জাফড়িং লাফিয়ে বেড়ায় এখনই। তাদের পেছন 
পেছন শিকারী ব্যাং। পুকুরে বিলে নবীন, লাল লাল, ঝাক-বাধ৷ 
বাচ্চাদের আগলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় মা-শোল মাছ। তার পুরু 
কালচে শরীরে সবুজাভ জল এবং মেঘের ছায়৷ লেগে থাকে । 

দেশের বাড়িতে ঘাসফড়িং ধরে শিশিতে রাখতেন সতীপ্রসন্ন। 
ছোটবেল৷ থেকেই প্রকৃতিপাঠের দিন্তুক ওর নজর। প্রকৃতির পাঠ- 
শালায় নিত্য নতুন বর্ণমাল! পড়ে ফেলার চেষ্টা। 

ফ্রিজের গম্ভীর শব্দ বাতাসে প্যাচাতে প্যাচাতে মিশে যাচ্ছিল । 
সকাল থেকে টান তিন চার ঘণ্টা লোডশেডিংয়ের পর বিদ্যুৎ এসেছে। 
এই রবিবারের সকালে বোকা বাক্সের সামনে একই নীতিশ ভরছাজ 
কখনও শ্রীকৃষ্ণ কখনও বা টুধপেস্টের, ফেনায়িত বিজ্ঞাপনের সুশ্রী যুবা 
হয়ে যাচ্ছিল-কয়েক মিনিটের ব্যবধানে । মহাভারত'-এর আগে 
কারেন্ট না৷ এলে মেজাজ তেতো হয়ে যায়। সার! ভারতবর্ষের মানচিত্র 
জুড়ে এমনই মহাকাব্যের জ্বর। 

রবি বর্গার আকা ছবিই তো, তার থেকে উঠে আসা যাবতীয় 
চরিত্র_অন্তত খবরের কাগজের ছু একটি লেখা, সমীক্ষা থেকে এমনটি 
মনে হয়েছে সুধাপ্রসন্নর। সেই মহাভারতীয় ক্রেজ ছিল একটু 
আগেই গোটা বাড়ি জুড়ে। এমনকি দীপেশও, চোখে অপার বিস্ময় 
নিয়ে। ূ 

ঘরের জানল, খোল! খড়খড়ির পর এক মানুষ সমান পাচিল। 
তার গায়ে সবুজ ভেলভেট রং শ্যাওলার জামা । তার ওপর একটা বড় 
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কালে প্রজাপতি জ্যান্ত ব্রোচ হয়ে বসেছিল। . একটি হলুদ-কালো 
ডোরাকাট! বেড়াল শব্দহীন পায়ে পেরিয়ে গেল এবাড়ির জন্যে তৈরি 
কর! উচু সীমানা | প্রজাপতি উড়ে গেলে দোয়েল এসে বসে গান 
শোনাল। ' এক ছুই তিন--তিনটে শিস*_গুনে গুনে । পাখিদেরও 
মাত্রাবোধ আছে। সতীপ্রসম্ন দেখলে আরও মজা! পেত। 

চিঠির বিষয় নোটস, খোলা রয়েছে সামনে । নুধাপ্রসন্ন দেখতে 
পাচ্ছেন শিস দেয়া দোয়েল এখন মশা! ধরছে। 

পাঁচিলের পর সরু পিচ বাঁধানে! রাস্তা । তারপর বাড়ি! গুল 
কারখানা । গুল-কয়লার ব্যবসা করে ছুই ভাই মোটর সাইকেল 
কিনেছে । সঙ্গে ব্রয়লার মুরগী-_মাংস-পাখি ! পনের দিন, একমাস 
পর পাইকার এসে পাখি নিয়ে যায়। সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে হেট 
মণ, উধ্বপদ, শীর্ষাসন করা শাদা! পালক, লাল ঝুঁটি। ডানা 
ঝাপটানোর উপায় নেই। ভয়ে-আতঙ্কে চোখ সবারই প্রায় বন্ধ । 
এর করুণাময়ী বাজার, সেনহাটি বাজার, টালিগঞ্জ বাজার--এমন কি 
সাদার্ন মার্কেট, শখের বাজার, কালীঘাট বাজার, বাঁস্বহারা বাজার 
চলে যাবে। 

করুণাময়ী বাজারে বঁটিতে প্রথমে গলা, তারপর ছু পা৷ কাটার পর, 
চোখ ওপ্টানে৷ ছিন্ন ব্রয়লার-মুণ্ুর ঠোন্টে জল দিতে দেখেছেন মুরগী- 
অলাকে। মুগুহীন কেঁপে ওঠা গা থেকে পালক ছাড়ানো আস্ত 
মাংসকে মনে হয় যেন বা মানব শিশু। তারপর পেট ফাসিয়ে তার 
(ভেতর থেকে স্টমাক, মেটে, নাড়ি-ভুড়ি, পিত্তি বের করে এনে ধুয়ে 
কেটে পরিফার করার যুহুর্তেও মুরগী-হ্ৃদয় নাচে-_ধুক ধুক। ধুক 
ধুক। লিভারের আশ নখ দিয়ে তুলে তুলে খাবার উপযোগী করে দেয় 
মাংসঅলা। | 

এসবই সতীপ্রসঙ্গ বা! অন্যান্য নাগরিকদের রর: শালপাতার 
বদলে ইদানীং পলিপ্যাকে মাংস। কালচে রক্ত শুকিয়ে থাকে 
সিমেপ্টর বেদী এবং বঁটির গায়ে। শাদা পালক নাড়ি-ভু'ড়ির ওপর 
(ভিন ভিনে নীল মাছি। মুগুটি কুটে চোখ ছ্ুটো৷ উপড়ে বার করে 
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নিয়ে পলিপ্যাকে দিয়ে দেয়া । মাথা চিবনোর কথা ভাবলে জিভে 
জল কাটে । এবং এই বয়েসেও। 

সাইকেল বন্দী পাখিরা মাংস হতে চলে যাওয়ার সুময় বোধহয়, 
একবার ডেকে উঠল । আয্ন এ রবিবার “মহাভারত? শেষ হয়ে যাওয়ার 
পর মেনতুর দোকানের সামনে আড্ডা দেয়া কোনো যুবজন তারই 
সমবয়েসকে বি. আর চোপড়ার শেখানে। ভাষায় বলে উঠল-_-আইয়ে, 
বিরাজিয়ে। 

এটুকু শুনতে পেলেন নুধাপ্রসন্ন। তারপর বোধহয় আশীবাদের 
মুদ্রায় আয়ুত্মান ভব। বিজয়ী ভব, বলল কেউ। নাকি বলল না! 
হয়ত শ্রবণে কোনো ভুল আছে। তবু এটাই তো এখন কালচার__ 
পিতা শ্রী, মাতাশ্রী, তাত শ্রী, মামাশ্রী, ভ্রাতাশ্রী । আমরা সবাই চার- 
পাশের এই অপার শ্ীহীনতার মধ্যে কেমন যেন শ্রীমান হয়ে উঠতে 
পেরেছি, অন্তত এটুকু সেলুলয়েড-বোকামিতে। 

সাইকেল রিকশা চলে যায় হর্ন দিতে দিতে । পেছনে অটো । 
তারপর লরি ।* দরজার ফ্রেমে দাড়ালে কবরখানার পাশে যে বাঁশ' 
ঝোপ চোখে পড়ে, তারা কোন ম্যাজিকে রাত এলে চীন ছবি হয়ে 
যায়, জোনাকির অজত্র আলোকবিন্দ্ু বুকে নিয়ে। এমন কি কোনো 
মেঘলা আকাশের নিচেও এই ঝাড়ালো৷ সবুজ বাঁশগাছেরা সিক্কের 
ওপর ছাপা চীনা পেইনটিং হয়ে যেতে পারে অবলীলায় । 

দরজায় বেশিক্ষণ ্াড়ানো যায় না। থিস্ভির ফোয়ার! ছুটে আসে 
মেনতুর দোকানের সামনে আড্ডার জটলা থেকে । আদি রসাত্মবক 
আলগ! বাক্য, অজত্র সিগারেটের ধোয়া] । 

ঘরে ফিরে এসে চৌকির ওপর আধশোয়া হতে হতে তিনি যে, 
আকাশ, যে রোদ পেলেন, তা তো! আলাদা করে তার মতন কিছু নয়। 
সপ্তাহের সব দিনই তো তার রবিবার, রিটায়ারমেণ্টের গড়িমসি । 
করছি করব । রবিবার তে! শুধু উপভোগ্য অফিস-আদালত-ব্যবসাস্থল 
যাত্রী মানুষদের কাছে। তার এই অনন্ত ছুটির মধ্যে আলাদাভাকে 
এই সাপ্তাহিক ছুটির কোনে মাত্র! নেই। 
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হুগলী জেলার রাজহাট গ্রামে ময়ূরের ডিম পাড়ার জায়গ। নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। ' সেখানকার দশটি ইটভাটার মালিকেরা ইট পোড়ানোর 
জন্যে যেখানে-সেখানে মাটি কেটে ফেলে, গ্রামের ঝোপঝাড নষ্ট করে 
ময়ুরের ডিম পাড়ার জায়গা! মুছে দিচ্ছে । এইসব ডিম সংগ্রহ করে 
বাজারে বিক্রি করছে স্থানীয় কিছু মানুষ । আজও সেখানে ময়ুরালয় 
হয়নি, অথচ ওখানে বেশ কয়েকটি ময়ূর আছে। বন্প্রাণী সংরক্ষণের 
উদ্োক্তার৷ এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন না । কিন্তু এ পাখি তো৷ ভারতের 
জাতীয় পক্ষি- সবাই সে কথা জানে। 

কাগজে ছোট একটি খবর দেখেছিলেন। তা ধরেই রি | এরকম 
বু ইণ্টারেস্িং কাটিংস তার মোটা ডায়েরির পাতায় আঠা দিয়ে 
সাটানো। যেমন গত তিরিশ বছরের মধ্যে এই প্রথম তুষার চিতা 
বন্দী অবস্থায় বাচ্চা! দিল দাঞ্জিলিংয়ের চিড়িয়াখানায়, গোটা পৃথিবীতে 
এটি একটি রেকর্ড। আবার হূর্ণভ প্রজাতির ক্ষুদে তিমি পিগমি স্পার্ম 
সৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে আন্দামান উপকূলে । হু মিটার পঁচিশ 

সেন্টিমিটার লম্বা এই পিগমি স্পার্ম আছে বিশ্বের খুব ক্রম সমুদ্রাঞ্চলে। 

এরই সঙ্গে আঠারো কোটি বছর আগেকার কচ্ছপ ইন্দো-চেলিশ 
স্প্যাচুলাটার ফসিল, যা ছিল শ্বাহ জলের বাসিন্দাদের মধ্যে 
প্রাচীনতম, পাওয়া গেছে প্রাণহিতা গোদাবরী উপত্যকায় একটি চুন! 
পাথরের আস্তরণের ভেতর থেকে--তার খবরও । 

সোভিয়েত রাশিয়ায় বাথটবে, স্ুইমিংপুলে জন্মানে। জলশিশুদের 
কথাও তার কাটিংস, ক্লিপিংস ফাইলে । ও দেশে প্রথম জলশিশুর্‌ 
জন্ম হয়েছিল ১৯৭২ সালে । এখন এরকম শিশুর সংখ্যা এক হাজার । 
এই রকম জগ্মের ফলে মায়েদের কষ্ট কমে, বাচ্চার। হয় স্বাস্থ্যোজ্জল । 
তাদের মানসিক এবং শারীরিক বিকাশ ঘটে দ্রেত। 


রান্নাঘর থেকে নারকেল পাতা পোড়। গন্ধ মিশে যাচ্ছে বাতাসে । 
অপরাজিতা বা মনোরম! কেউ একজন সিলিগ্ারের গ্যাস বাঁচাতে শলা 
বের করে নেয়। নারকেল পাতায় কোনে রান্না চাপিয়েছেন। প্রাচীন 
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ফ্রিজ মাঝে মাঝেই নিজস্ব গর্জন পৌছে দিচ্ছে কানে। নুধাপ্রসন্গ 
রাজারহাটের ময়ূরদের কথা, তাদের ভবিষ্যৎ সম্তান-সম্ভতির কথা ভাব- 
ছিলেন। চিঠি ছাপা হলে সমস্তার সমাধান কি তেমনভাবে হবে? 
নাকি আদৌ কারোরই কানে জল যাবে না? 

প্রথম প্যারাটা কেমনভাবে কর! যায় ভাবতে ভাবতে আবারও 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ভার যেন ঘুম এলো। ঘুম-ঢুলুনি। 


পনের 


বর্ষার বাজার যাওয়ার এমনিই অনেক অন্ুুবিধে। বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে 
কাদ। হয়ে থাকা পথ, জিনিসপত্র আগুন দাম। কমপালসারি ছাতা 
বহন, সেই ছাতা মাথার ওপর মেলে ধরে, থলি নিয়ে সার্কাসের 
ট্রাপিজের কায়দায় হাটা । আর কলকাতার ব1! তার গা-লাগোয়া 
শহরতলির ছু' একটি বাদ দিয়ে সব বাজারই তো খাটাল বিশেষ, বর্ষার 
দিনে। পচা পাতা-পুতি, আনাজ-তরকারি, কাঠালের ভূতি, মাছের 
কানকো পোটক আশে সে এক দূর্গন্ধ রৌরব বিশেষ । মানুষ এ সবই 
তার জীবনের প্রাত্যহিকতায় মিশিয়ে মেনে নিয়েছে। মেনে নেয়া, 
মানিয়ে নেয়া আশির দশকের নতুন ফেনোমেন।। 

পেঁপে, পটোল, ঢশ্যাড়স, উচ্ছে, মাদ্রাজি ওল, কচু, মান, মহার্থ 
কাকরোল-এই তো৷ এখন কয়েকটি হাতগোন। তরকারি । বাঁধাকপি 
তো আরও বেশি দাম। মাছও ক্রমশ বলগাহীন। বাঙালি মধ্যবিত্ত 
খাবে কি? তার পুষ্টি, মেধা, পেটভরানো৷ হবে কেমন করে? 

পিঠেপায়েস, রসবড়া, তালক্ষীর, তালের বড়া, ক্ষীর-রাবড়ি-এ 
সবই তে। ছুংস্প্রাপ্য আযান্টিকপ্রায়, কোনো মহিল। ম্যাগাজিনের কভার 
স্টোরির বিষয়। চালের গুঁড়ো, ক্ষীর-নারকেল দিয়ে পাটিসাপটা» 
ছুধপুলি, রসপুলি, গোকুল পিঠে, আশকে, ভাপা পুলি, সেদ্দ পিঠে, 
সবই রাক্সার বিচিত্রবর্ণ বইয়ের পাতাতেই শুধু ইদানীং। ফাস্ট ফুড- 
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রোল, চাওমিনের দাপটে সাবেকি জলে খাবার - ঘুগনি, কচুরি, মাছের 
চপ, বাড়ির এইসব কুটিরশিল্প নিরুদ্দেশ ম্পিসিস। 

সতীপ্রসম্ম কতদিন শ্যাদস মাছ খান না, আরও কত কত দিন 
খলসে ! বড়ি বেগুন খলসে মাছ দিয়ে ঝোলের স্মৃতি মিউজিয়াম পিস 
হয়ে গেল নাকি? মাঠে ব্যাপক কীটনাশক এইসব মাছকে ঘাড় ধাকা 
দিয়ে দূরে পাঠিয়েছে । অথচ ওয়ার্ড ওয়াইল্ড লাইফের প্রচণ্ড কড়া- 
কড়িতেও বাজারে বাজারে কচ্ছপের মাংস, ডিম। শেয়ালদার 
কাছাকাছি মহাত্মা গান্ধী রোডের ওপর ভূপ কর! খোলাবন্দী ওপ্টানে। 
মাংসেরা। বোধহয় কেউ-ই দেখার নেই। 

ছাতা থলি হাত বদল করে করে এগনে৷ বাড়ির পথে। ফ্রিজে 
ঢুকবে বলে ব্যাগের ভার কিন্তু বেশি। একটু তেল-মশলাও আছে। 
আকাশের রং দেখে বোঝার উপায় নেই বেলা কত হলো৷। মেঘের 
আড়ালে গোপনে তা বেড়েছে । অথচ খতুর হিসেবে তো এমনটি 
হওয়ার কথা ছিল না। করুণাময়ী কালীবাড়িতে পুজো দেয়ার জন্যে 
যাচ্ছিলেন কেউ কেউ। এ'কেবেঁকে, ভিড় কাটিয়ে, ছুটে যাচ্ছিল 
দুঃসাহসী অটোরিকশা । 

বাড়ি ঢোকার আগে, ডানদিকে ছায়ালো নিমের নিচে মেনতু 
ভাগারীর দোকানে তালা দেখলেন সতীপ্রসন্ন। টিনের শেডটি 
নামানো । বুঝতে পারলেন মেনতু হয় বেহাল! চৌরাস্তা, নয়তো! দেশে 
গেছে। বিবাহ সিজনে নরনুন্দর হিসেবে ছু একটি অনুষ্ঠানে তার 
ডাক পড়ে। মেনতু বাবার আমলের পুরনো যজমান ছাড়ে নি। 
রোজগার মন্দ নয়। বেহালা চৌরাস্তা থেকে তার দোকানের মাল 
আসে। 

গেট ঠেলে ভেতরে ঢোকার আগে দীপেশকে ওদিক থেকে আসতে 
দেখলেন। বাইরে যাবে। তার সামনে আসাতে বাতাসে চন্দনের 
গম্ধ। একটু আগে দাড়ি কামিয়ে সান সেরেছে। খুব ফ্রেশ লাগছে। 
সরু পা আলিগড়ি, তার ওপর হাটু ঝুলের পাঞ্জাবি, ঢোল। হাতা৷ গোল 
গলা, লক্ষৌ কাটিং। দীর্ঘ, সুপুরুষ । চওড়! বুকের ছাতি। 
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ছাতা নিলি না আকাশে মেঘ আছে। এ বাড়িতে থাক! 
পরবর্তাঁ প্রজন্মের একমাত্র প্রতিনিধিটিকে সাবধান করতে চাইলেন 
সতীপ্রসন্ন। 

দীপেশ আলতে। করে ঘাড় নাড়ল- অস্ফুটে লাগবে না শব্দটি 
ছড়ালো বাতাসে । 

বর্ষায় এরকম মেঘল! আধারে কোনো মানুষ যদি একলা মুছে 
যায়, তার জন্যে মন খারাপ হয়েই থাকে । কখন ফিরবে কোনে ঠিক 
নেই। ভাত খেয়ে বেরিয়েছে কিনা, তাই বা কে জানে! কি এক 
ঘোরে রয়েছে ইদানীং তার সরোদিয়! ভাইপোটি। সব স্থপ্টিশীল 
মানুষই বোধহয় প্রায় সময়েই এমন স্বভাব-ঘোরে । 

ছাতা থলি সামলে আগড় পেরিয়ে কাঠের দরজা ঠেলে ভেতরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস আর বৃষ্টি। দীপেশ কি বাস স্ট্যাণ্ড 
পর্যস্ত পৌছতে পেরেছে? কিংবা কোনো অটোয় সওয়ার হয়ে গন্তব্যে 1 
নাকি একলা ভিজছে--যেমন ভিজে যায় হূঃখী, একল। মানুষ । 

বর্ধালু বাত$দ বৃষ্টিকে এদিক ওদিক করে দিচ্ছিল । রান্নাঘরের 
ভেতর থলি রাখতে রাখতে সতীপ্রসন্ন সাতলা ভাজা মুড়ি খেতে 
চাইলেন। সামান্য গরম তেলে মুড়ি, পোস্ত, পেঁয়াজ, লংকা ভেজে 
মুচমুচে মুখরোচক--এই বর্ধাদিনে । মনোরম! নাকি অপরাজিতা, 
কাকে জানাবেন মনের ইচ্ছেটি? নিজেই বুঝতে পারলেন না ঠিক 
মতো। এই ছুই নারী তাকে নানাভাবেই ঘিরে রেখেছেন জীবনের 
উষ্ণতায়, রূপে-রসে, বর্ণে গন্ধে । 

আপাত-বিবাদের মধ্যে, নানান হেরে যাওয়ার ঘোরে সাতল। 
ভাজা গরম মুড়ি আসবে একবাটি এটুকুই তার কাছে বেঁচে থাকার 
উত্তেজনা । এই বর্ষায় রসুন, কাচ! তেল, চাল ভাজা, ছোল। ভাজা 
চিবনোও কম মোহময় নয়। কিন্তু আজ সশাতল! ভাজাতেই উত্তেজক 
মশল। ছিল । 

মুড়ির বাটি হাতে মনোরমা নয়, অপরাজিতাই এই মেঘলা আলো 
ভেঙে তার স্টাডিতে এলেন !-__দাদাকে, বলতে বলতে, অপরাজিতার 
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হাত থেকে মুড়ির বাটি নিতে নিতে হাতে উষ্ণতার স্পর্শে সচকিত হয়ে, 
এটুকু শরীরের নয়, কারণ বয়েস হয়েছে-__মুড়িতে যে উত্তাপ তারই 
ছোয়াটুকু হাতে । সামান্য ঠোট ফাক করে হাসির রহস্তে অপরাজিতার 
চলে যাওয়া । এবং রান্নাঘরের হলুদ-মশল! লাগ। জাচলটি শরীর 
বেড়িয়ে টেনে নেয়ার ভঙ্গিমায় আজও সে যে কোনো নারী-_-যেমনটি 
সতীপ্রসন্নর যৌবনে নানান ওঠা-পড়ায়। 

মুড়ির বাটি হাতে তার মনে পড়ল বহুদিন আগে বাড়ির সামনের 
গাছে আসা বেনে-বৌ পাখিটিকে। সেই হলুদে কি যেন এক 
ঝলক ছিল। আজ অনেকদিন পর মুড়ির বাটি, বর্ষণ, হলুদমাথ। 
আচলের ঝলক --সব মিলিয়ে যেন বা বেনে-বৌয়ের উড়ে যাওয়া । 
সতীপ্রসন্ন স্থখ পেলেন। বাইরে বৃষ্টি-বাতাস বর্ষার মেজাজ বাড়িয়ে 
দিচ্ছিল। 

একটু পরে জল নিয়ে ঢুকলেন মনোরমা। তখন মুড়ি শেষ হয় 
নি সতীপ্রসম্নর। এবং এই বর্ষায় কিভাবে কলেজ স্রিট পৌছবেন, 
আর সেখান থেকে আবারও ফিরে আসবেন ভিড়” কাদা, জল, জ্যাম 
পেরিয়ে ভাবতে ভাবতে একটেশাক জল খেলেন । 

দৌতলায় হরবনস মেহেতার ভি. ডি.ও ক্যাসেটে কোনে নতুন 
মারদাঙ্গা, নাচা-গানা। আর একতলায় পুরনো ফিজের ঝংকার। 
ঈাতের ফাকে পোস্তর দানা থাকলে জিভের নাড়াচাড়ায় তাকে বের 
করে না আন! পর্যন্ত অস্বস্তিতে ছিলেন সতীপ্রসন্ন । সেটুকু বিলম্বিত 
হতে থাকল, বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে । 
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যোল 


সকালে মাইতি পাড়া দিয়ে হেঁটে আসার সময় সরু সিমেণ্ট 
বাধানো গলি পেরিয়ে আসতে আসতে বাঁদিকে সতীপ্রসন্ন যে ভরাট 
পুকুরটিকে দেখেছিলেন, এই রাতে এগারোটায় পাম্পের শব্দে, উঠে 
আসা জলের উচ্ছাসে, াদের আলোয়, ফেনায়িত জলঝোতে, সেখানে 
যেন বা বন্যার মায়াছিল। সরু গলিটি পেরিয়ে এলে যে ফালি মাঠ, 
তার গায়ে একটি একক গাছ, নেহাতই গোরু বাঁধার খুটি হয়ে 
ধাঁড়িয়ে। এইমাঠের ওপর, কাছাকাছি যতগুলে। কাচা বাড়ি, সবই 
ইসলাম ধর্মাবলম্বী মানুষদের । তাদের অর্থনীতি, সামাজিক অবস্থান 
ক্রমাগত নিম্নাভিসারী । 

ডভিজেল-পাশ্পের শব্দে, টাদের আলোয়, উঠে আস! জলের ধ্বনি- 
প্রতিধ্বনিতে পারিপাশ্বিক জেগে উঠেছিল। অথচ তাদের কিছু 
করার ছিল ন1। 

একটু দুরে, মাঠ পেরিয়ে পিচ রাস্তায় উঠে এলে বাড়ি আর 
গাছের ছায়ার অন্ধকারে দাড়ানো মাটাডোর ভ্যান, পাশে ভাড়ার 
ট্যাক্সি। সবাই এই অদ্ভুত 'আধারে স্থির। আকাশে এক ফোটা 
মেঘ নেই। এই ভাদ্ররে বর্ষা শেষে, শরতের প্রস্ততি নেয়া প্রকৃতিতে 
এমন আকাশ নিয়মমতো প্রাকৃতিক নিয়মের বাইরে। 

যে গরীব মুসলমানেরা এখানে মূলত কাচা ঘরে থাকেন, তাদের 
বাড়ির বালিকা, বিবাহিত নারীরা অনেক সময়েই পাশাপাশি হিন্দু 
বাড়িগুলিতে বাসন মেজে, নয়ত এটা-ওট1 করে, গোরু ছাগল হাস 
পুষে সামান্.আথিক সুরাহাটুকু করার অবিরত চেষ্টা চালান। কোনে 
রকমে দিন যায়! 

পুরুষরা কেউই চাকরি করে না প্রায়। বাজারে মাছ-তরকারি 
নিয়ে বসা। হালফিল হু একজন অটো-চালক। 
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কয়েকটি ছায়া, উর্চের আলে! ঘুরে বেড়াচ্ছিল ডোবার পাড়ে ॥ 
রাজনৈতিক ক্ষমতা কখনও মানুষকে অন্ধ করে দেয়। আর সেই অন্ধ 
তাড়নায়, টাকার লোভে, পাম্পের টানে পুকুরের জল উপচে পড়ছিল 
জমিতে । ভাদ্রের নিয়মে বুড়ো, হলুদ, নিমপাতা! খসে যাচ্ছিল গাছ 
থেকে। টাদের ফেলে দেয়া জ্যোৎন্ায় কোনে! কার্পণ্য ছিল না। 
শুধু কয়েকজন মানুষ পুকুর ভরাট করে জমি বিক্রির কথা৷ ভাবছিল । 
এই উদ্যোগটুকুর দালালি থেকে পকেট ভতির ভালো ব্যবস্থাই হবে। 
এমন একটি অঙ্ক ছিল। 
কাচা বাড়িয় মুসলমান বাসিন্দারা, ধারা এমনিতেই সংখ্যালঘুর 
স্বাভাবিক সংস্কারে নিরাপত্তা বোধের অভাবে, কিছুটা ভয়েই এই জল 
উঠে আসার বিরুদ্ধে তেমন কিছু বলতে পারেন নি। অথচ এটুকু 
থেকেই তাদের প্রাত্যহিক বাসন মাজা, স্নান, কাপড় কাচা। 
ঘর-পোষ হাসেদের ভেসে থাকা । শব্দে, চাপা গুঞ্জনে জল তুলে 
ফেলার ষে প্রস্ততি, তাকে বাধ! দেয়ার মতো৷ মানসিক বা শারীরিক 
ক্ষমতা তখনই কারও ছিল না। শুধু শব্দ করে করে পাম্প বেজে 
চলছিল। 


অথচ ভোর হয়ে এলে বেড়াতে যাওয়ার ফাকে সতীপ্রসন্ন এ কমে 
আসা পুকুরের জল দেখতে পেলেন না। কারণ তার পথ ছিল ভিন্ন। 
ফিরে এসে বাড়ির গেটে, মেনতুর দোকানের সামনে, অপেক্ষা করা 
পাড়ার মুখগুলি তার চেনা ছিল। সেই সব মুখে কিছু উত্তেজনা, 
প্রশ্ন । 

টিনের দরজা ঠেলে, বাড়ি ঢোকার আগে, কপালের ঘাম কাচিয়ে, 
নিচ্ছিলেন সতীপ্রসন্ন। তার পাঞ্জাবি আর গেঞ্জি ঘামে ভিজে বুক 
পিঠে লেপ্টে গেছে। ডান হাতে দুধের বোতলের হিম। 

সমরকে তিনি চেনেন। পাড়ার বারোয়ারি ছুর্গী-কালী পুজো 
দশ রাত্বব্যগী সিনেম। প্রদর্শনী (ক্লাব উন্নয়ন প্রকলে ) আর অন্যান্য 
নানা উৎসব ও জনকল্যাণের চাদায় সমরের ভূমিকা অগ্রবাহিনীর । 
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ওর বাবা স্থভাষ রায় তার থেকে অনেক ছোট । সমর একটি লম্বা 
শাদা ফুলস্কেপ কাগজ নিয়ে মেনতুর টালির বাড়ানো শেডের নিচে 
বাড়িয়ে। সঙ্গে অধীর, টুকলাল-বাবু, ফিরিঙ্গি-কেন্ট, স্বাধীন, সফি, 
আসলাম। আরও হয়ত কেউ কেউ ছিল। 

চোখের কোণ দিয়ে এখনই সকলকে ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারেন 
না সতীপ্রসন্ন । হাওয়ায় একটা গুমোট আটকে আছে । আকাশে 
'(ভেসে থাকা একটুকরো কালে মেঘ পাখা ছড়াচ্ছে। 

প্রায় তার পেছন পেছনই টিনের দরজ! ঠেলে সমর ঢুকল । পেছনে 
বাকিরা, ধীরে। গেট ঠেলার শর্ধে একটু যেন বা চমকেই পেছনে 
ফিরলেন সতীপ্রসন্ন। সমর তেমনভাবে কোনো দা বা উৎসবের 
'আয়োজন ছাড়া তো অসে না এ বাড়িতে । 

মেঘল! পারিপাশ্থিকের ভেতর মুখগুলি ম্লান হয়ে ফুটে আছে । 

জ্যাঠামশাই একটা কথা ছিল- বলতে বলতে সমর যেন তাকে 
পেরিয়ে লম্বা! বারান্দায় আস কাঠের দরজার সামনে ঠাড়াল। 

এত ভোরে কি কথা থাকতে পারে, হয়তো কোনে আধিক 
সাহায্য-_মড়া পোড়ানো অথবা! মেয়ের বিয়ের দায়ভার। নাকি 
কোনে মেলার উদ্ভোগ-_-য। আজকাল প্রায়ই হচ্ছে,অথবা রাজনৈতিক 
চাদ? ক্যালেণ্ডারের তারিখের হিসেবে সামনা সামনি এখন তো 
কোনে পুজো নেই। 

বল, বলে, সতীপ্রসন্ন.সমরের মুখোমুখী । মুঠোবন্দী কাচের ছুধ- 
(বোতল টেবিলের ওপর একটু জোরেই-_ঠক শব্দ করে রাখলেন । 

এভাবে হবে না, ভেতরে গিয়ে বলতে হবে । বলে সমর টিন মোড়া 
কাঠের পাল্লা ঠেলে ভেতরে । 

একট সই দিতে হবে। 

কিসের সই? 

মাঠপুকুর বুজিয়ে জমি করে বিক্রি করার কথা হচ্ছে। অনেক 
টাকার লেনদেন। এমন কি আপনার এলাকার নেতারাও কেউ কেউ 
টাক খেয়েছে। 
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চমকানোর নানান স্তর থাকে । সতীপ্রসন্ন তার কোন স্তরে ছিলেন 
বাইরে থেকে বোঝা গেল না। বারান্দায় ততক্ষণে সুধাপ্রসন্ন, মনোরম» 
অপরাজিতা । 

একল। দীপেশ এক ক্যাসেট থেকে অন্ত ক্যাসেটে সুর বদল 
করছিল। টেপরেকর্ডার চলার শব্দে, হঠাৎ থেমে আবার চলতে "শুরু 
করা ক্যাসেটের বিচিত্র আওয়াজে এ বাড়ির বাতাস ধ্বনিময়, স্বরময় 
হয়েছিল । 

আমার এলাকার নেতা মানে--সতীপ্রসন্ন সমরের কথায় মনে মনে' 
উত্তর হাতড়ালেন। যার কথা সময় বলতে চাইছে, সে কি সমরের, 
নেতা নয়? 

পুকুর ভরাট করে জমি বানিয়ে ফেললে আসলাম সফিদের বড়, 
অন্ুবিধে হবে-_সমর গলার স্বরে উত্তেজনার এক শীর্ষবিন্দুতে গাছে 
যাচ্ছিল। 

পুকুরটা তো যোগেনদের, সে তো টালিগঞ্জে থাকে । 

এখন পুকুর ভাগের । তিন শরিকের মমলা। কিন্তু এলাকার কম 
করে দশ/বারো৷ ঘর মানুষ, তাদের তো৷ এই পুকুরটুকুই সব। তার ওপর' 
জমি হলেই তো! এখন মাপ্টিস্টোরিড। হয় কুন্দলিয়া, ছাবারিয়া», 
দাগা, নয় কোনে বাঙালি কোটিপতি প্রোমোটার হয়ে বসবে। 
কংক্রিটের থামের ওপর সরু মতন আকাশ খাবলানে৷ বাড়ি। স্কোয়ার' 
ফুটের মাপের খাচা। আমাদের ক্লাবের কাছাকাছি খেলার মাঠ, 
বাচ্চাদের জন্তে একটা! কমপ্লেক্স-_এসবই তো৷ ক্লাব তৈরি করার সময় 
পরিকল্পনায় ছিল। আমরা তো শুধু প্রতিষ্ঠা দিবলে,পতাকা উত্তোলনের 
সময় শুধুই প্রতিশ্রুতি দি জ্যাঠামশাই। কিন্তু কিছুই তো হয় নি। 
আমরাও পারি নি। আগের জমানাতেও হয় নি। তার ওপর যদি 
একটা ওরকম বাড়ি ওঠে 

স্টাডিতে ওদের নিয়ে বসালেন সতীপ্রসন্ন। এখন তার জানলা! 
দিয়ে হাত বাড়ানো সবুজ পেঁপের ভালটি নেই। বর্ষার জল আসবে, 
এই যুক্তিতে মনোরম। মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে ।' 
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তিনি জানেন স্ুকান্তপল্লী ইয়ং আযসোসিয়েশন তাকে ক্যারামের 
খুঁটির শব্দ, শিশুদের বিনাপয়সায় পোলিও ভ্যাকসিন, স্বাধীনতা 
(দিবসে পাউরুটি-ছুধ বা কখনও স্েচ্ছা-রক্তদানের হুল্লোড় ছাড়। কিছু 
দিতে পারে নি। 

€দফি আর আসলাম একটু দূরে দাড়িয়ে ছিল, ঘরের বাইরে । 
সতীপ্রসন্ন ওদের ভেতরে ডাকলেন। 

পিচ রাস্তার ওপর একট টিউবওয়েল, কখন ভাঙে কখন ঠিক থাকে 
_-সফি এই প্রথম কথা! বলল। ছাবিবশ/সাতাশ বছরের গালে পাতলা 
পাতল। দাড়ি। একটু যেন ভেতরে ঢোকানো চোখ, কিন্তু উজ্জ্বল । 
হাড়ের চওড়া কাঠামোয় মাংস কম। সংখ্যালঘু হিসেবে বোধহয় 
এমনিই ওরা অনিশ্চিত সংশয়ে থাকে। 

রের ফ্যান সতীপ্রসম্নর পাঞ্জাবি শুকিয়ে দিচ্ছিল । সকলের 

সুখের দিকে তাকাতে তাকাতে সতীপ্রসন্ন একটা যেন আলো দেখতে 
'পাচ্ছিলেন। 

আমর পাম্পে জল তোল! বন্ধ করে দিয়েছি জ্যাঠামশাই। এ 
নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে মাস ক্যামপেন, সই কালেকশানে বেরিয়েছি, 
নিয়ে লোকাল এম. এল. এ আর কাউন্সিলারের কাছে জমা দেব। 
টাকা খাওয়া-খাওয়ির ব্যাপার আমরা জানি। আপনার আমার চেনা 
'মান্ছুষ, বড় বড় কথা বলা, আদর্শের বুকনি ঝাড়া অনেক ওজনদার টাই 
এর পেছনে, তবুও ব্যাপারটা ছাড়ব না । শেষ দেখব। 

সতীপ্রসন্নর মনে পড়ল সমরর! কয়েকদিন আগে তার বাড়ির 
দেয়ালে লিখছিল - “কেন্দ্রের বঞ্চনার বিরুদ্ধে আশার আলে। বক্রেশ্বর 
রক্ত দিয়ে গড়ে তুলব” যারা পয়সা নিয়ে পুকুর বুজিয়ে জমি লেন- 
দেনের এই নোংরা খেলা খেলছে, তারাও কি এই গ্লোগানে বিশ্বাসী ? 
'স্মরের সুরে তিনি কি কোনো ডিসিডেন্ট ভয়েস পেলেন? 

ফুলস্কেপ কাগজের বয়ানটা পড়লেন সতীপ্রসন্ন । ছুটি কপি-_ 
একটি এ ওয়ার্ডের কাউন্সিলারের কাছে যাবে, অন্তটি এম. এল. এ-র 
-কাছে। তারপর মেয়র আর পুর মন্ত্রীকেও জানাব আমরা, আরও 
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দুটো সিগনেচার ক্যামপেন করে । আলাদ। আলাদ1। ছু একটি নাম 
এই সই করা কাগজে দেখতে পাবেন--এমন আশা করেছিলেন সতী- 
প্রসন্ন । যার! রাজনৈতিক শ্লোগানে অন্তত সমরদের কাছাকাছি, তা 
'জনুপস্থিতই থেকে গেছে। 

অনেক টাকা-পয়সার ব্যাপার জ্যাঠামশাই। সমর কি দীর্ঘশ্বাস 
চাপল, না রাগ ! 

সতীপ্রসন্ন পুরে। নাম সই করতে করতে সমরের দিকে একবার 
তাকালেন। বুঝতে পারলেন না। 

বিছান! ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে সমর ।--যাই জ্যাঠামশাই, অনেক- 
গুলো সই করাতে হবে। আপনি ব্যাপারটা বুঝবেন। আপনি 
“পরিবেশ” বের করেন। আপনি জানেন এভাবে ঘিঞ্জি ঘিঞ্রি জায়গায় 
বাড়ি, কোনো স্পেস নেই। কি অবস্থা হবে আমাদের ! রুজু রুজু 
জানল। করার উপায় নেই। খোল! যাবে না। খেলবে না হাওয়া- 
বাতাস, আলো 

এই প্রথম পরিবেশ নিয়ে নিজের পাড়ায় একটা মর্যাদাস্থচক 
সম্বোধন পেলেন সতীপ্রসন্ন। এর আগে সমররা কোনোদিন তো 
পরিবেশ' নিয়ে তার সঙ্গে কোনো কথা বলে নি। তিনি যেন এক 
সম্মানজনক দূরত্বে ছিলেন। বড়জোর পাড়ার রবীন্দ্-নজরুল-সুকাস্ত 
সন্ধ্যায় প্রধানঅতিথি। বা বাষিক স্পোর্টসে ফর্গ৷ জামা-কাপড় পরে 
ওয়ার্ডের কাউন্দিলারের পাশে বসে গলায় মাল পরা, বানানে হাসি 
হাসা । এবং কিছু বানানো বাণী-__অমুক করতে হবে, তমুক করতে 
হবে। বাঁধা-গৎ সব, য। বড়ই ক্লাস্তিকর। 

কিন্ত কিছু করার নেই সমর । যেন বা আোতের উল্টোদিকে 
গিয়েই বললেন সতীপ্রসন্ন। আর তারপুর আবারও আগের কথার 
জের টেনে-_-এই শহর যেভাবে বাড়ছে, তুমি আমি কেউ একে ঠেকাতে 
পারব না। গঙ্গানদী তো৷ শহরটাকে একদিকে আটকে দিয়েছে। ' ফলে 
সন্টলেক, বাগুইহাটি, দমদম কলকাতা হলো। জোকা, ব্রহ্মপুর, 
ঠাকুরপুকুর, সরশুনা, হরিদেবপুর, শিবরামপুর, স্ুভাবগ্রাম-_সব নাম 
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খবরের কাগজে ফ্ল্যাটের বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে কলকাতা বলে জেনে 
গেলাম । মাল্টিস্টোরিড বাড়ি হবে। সবুজ কাটা পড়বে । পুরনো 
এঁতিহাসিক বাড়ি ভাঙা যাবে। আমরা সংকুচিত হব, গণ্তী ছোট 
হবে__কিছু করার নেই সমর । এত মান্য যাবে কোথায় ! তবে তার 
মধ্যেই পরিবেশটা বাঁচানো দরকার । 
তবু কিছু একট তো৷ করতে হবে জ্যাঠামশাই ৷ বাবার কাছে 
শুনেছি, কালীঘাটের বাড়ি থেকে এখানে যখন আপনার! বাড়ি করে 
চলে এলেন, তখন খালি পেয়ারা বাগান, পুকুর, আশফলের বাগান, 
বাশ-ঝোপ। কবরখানা, বেজি, শেয়াল, সাপ, বাঘডাসা । কালীঘাটের 
বাড়িতে আপনাদের সকলের কুলোচ্ছিল না । 
স্ভাষ সব জানে, ও তো৷ ছোটবেল। থেকেই আমাদের দেখছে। 
ইলেকট্রিক লাইট ছিল না। ট্যাপ ওয়াটারের লাইন নেই। বাস রুট. 
হয়নি। বাস বলতে চোদ্দ নম্বর । চণ্ডীতলায় নেমে হেঁটে আসা। 
তখন কালীঘাটের বাড়ির অনেকেই পিকনিক করতে আসত এ বাড়ির 
আশে-পাশে, ফাঁকা মাঠে। কিভাবে এই এলাকা ভতি হয়ে গেল! 
কত সাপ মেরেছে তোদের জ্যেঠিমা, আমি । বড় বড় বিছে। শেয়ালে 
ছাগল বাচ্চা নিয়ে যায়। পোষ! হাস মুরগী ধরে টানে। সন্ধে ছটা 
সাতটার পর ঘুটঘুটে অন্ধকার। আর এখন পুকুরে টান পড়েছে। 
মানুষ সেখানেও বাড়ি করবে। বহুতল বানাবে । 
তবু তো! ইকোলজিক্যাল ব্যালান্স, যে ক'দিন পার। যায় রোদে 
জলে হাওয়ায় থাকা। তার ওপর টাকা খেয়ে এমন কর] ! সমরের, 
গলায় সতীপ্রসন্ন চমকে উঠলেন। তার মনে হলে! দশ বছর ধরে 
পরিবেশ করে তিনি খুব একট! ভুল পথে এগোন নি। 
আম্ুন না৷ জ্যাঠামশাস্ু, পুকুরটা দেখে যান । এক রাতে কি অবস্থা 
হয়েছে। বোধহয় আসলামই বলল তাকে । 
সমর, সফি, আসলাম, টুকলাল, বাবুঃ ফিরিঙ্গি-কে্- সকলের 
সঙ্গে সতী প্রসঙ্গ হাটছিলেন। তার বাড়ি থেকে মাঠপুকুর ছ' মিনিট । 
সামনে এসে দাড়াতে মেঘল। ছায়ায় দেখতে পেলেন পুকুরের সবুজ 
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জল অনেকটা নিচে। শালের খুটি, পুরনো, ক্ষয়ে যাশুয়া ইট বের 
করা ম্যাড়া ঘাটলার দাত, সব দেখা যাচ্ছে। বড় জোর পায়ের কড়া 
ভোবে এমন জল ঘিতিয়ে আছে। তার ওপর মুখ থুবড়ে পড়া আকাশ । 
ঘন মেঘ আকাশ ছেয়েছে। 

সতীপ্রসন্নর মনে পড়ল দেশের বাড়িতে পুকুর শুকিয়ে ষেত গরমে । 
তখন কাদায় আটকনো জিওল মাছের সঙ্গে খু'জে পাওয়া যেত হারিযে 
যাওয়! কাসার বাটি-ঘটি, ভাঙা দইয়ের হাড়ি, মাটির কলসির গলা, 
রুপোল মল বা চুটকি, হয়ত বহুকাল আগে খুলে পড়ে যাওয়া সোনার 
আংটিও। 

দশ/বারো ঘর মাসুষের কেউ কেউ পুকুর পাড়ে ঈাড়িয়ে। সেই 
গোরু বাধা গাছের নিচে বসে আছে কেউ কেউ । - গেল বছয়ই রাস্তা 
চওড়া করার জন্যে মাটি ফেলে ফেলে মাঠপুকুরের অনেকটা ভয়াট 
হয়েছিল। মাটির পর শাল বল্লা পুঁতে পুতে রাস্তাকে পোক্ত কর। ৷ 

ছুটি হাস স্থির হয়েছিল জলের ওপর । এই উঁচু মাটিতে কাল 
রাতের জলজ্রোতের চিহ্ন । এখানে ওখানে কাদা । পিছছল। জল 
বহনের গভীর দাগ পড়ে গেছে মাটির বুকে । কাকর, খোয়া বেরিয়ে 
পড়েছে কোথাও কোথাও বুক চিরে, জল যাওয়ার ফলে । জায়গায় 
জায়গায় থিতিয়ে থাক নরম, নিরীহ কাদ।। 

পুকুর ধারে অনেক মানুষ। যেমন মাছ ভেসে উঠলে হয়। চিলি- 
বিলি। হাতজাল, খ্যাপলা-জাল, আটল. গামছ৷ নিয়ে ক্রমাগত 
হুড়োহুড়ি জলে । তাতে এক ধরনের কোলাহল থাকে । অনেকটা 
যেন উৎসবের মেজাজ । রোদে জলে কাদায়, মৎস্য শিকারে । আজ 
সব চুপচাপ । স্থির । 

স্ট,ডেন্টস হলে “ক্যালকাটা $ মাই লাভার সেমিনার মনে পড়ে 
গেল সতীপ্রসম্মর। এমন অনেক কাজ তার! করবেন বলে কথা দ্ধিয়ে- 
ছিলেন। তামাকের ধোয়া, সাব অলটান? ইকোলজিক্যাল ব্যালান্স, 
আটমসফেয়ার, পলিউশন-_ ইত্যাদি ভারি ভারি পণ্ডিতি শবে 
চারপাশ থম হয়েছিল। এমন কি কফি হাউসের মালিকানা বদলের 


১৫৩ 
প্রকাতিপাঠ--১* 


ব্যাপারে তারা সক্রিয় প্রতিরোধ গড়ে তুলবেন__একরম কথাও হয়ে- 
ছিল। কোনে কাঞ্জ আজ পর্যস্ত বাস্তবে হয় নি। কলকাতা কল্লোলিনী 
তিলোত্তমা! হবে। সবুজে সবুজে ছেয়ে থাকবে চারপাশ । পরিষ্কার 
রাস্তা-ঘাট, গঙ্গায় পলিউশান নেই। পরিচ্ছন্ন আকাশ। কারখানার 
চিমনির ধেশয়ায়, বাস-ট্যান্সির পেট্রল-ডিজেল মবিলের পোড়া কলুষে, 
হনের শবে দম আটকে আসে না। মাথা ছিড়ে যায় না। বিয়ে 
বাড়িতে পুজোর প্যাণ্ডেলে মাইকের অত্যাচার বন্ধ--এসব ভাবতে 
ভালে লাগে। 

ঠাণ্ডা জোলো। হাওয়ায় জুড়িয়ে দেয় শরীর । কালে মেঘটি বৃষ্টি 
হলেো।। সতীপ্রসন্ন ভিজে যাচ্ছেন। মুষল ধারার বর্ষণে সমর, সফি, 
আসলাম সবাই ভিজছে। ওরা সারাদিন-রাত আজ এখানে থাকবে । 
সবাই মিলে আর পুকুরের জল ছেঁচতে দেব না। এই বৃষ্টিতে পুকুরের 
জল বেড়ে উঠবে । ভরে উঠবে কানায়-কানায় । মানুষ জীবন পাবে। 
জলের আর এক নাম জীবন | 

সতীপ্রসন্ন দেখতে পাচ্ছিলেন কোথাও কোনো পতাকা নেই । শুধু 
লাল-কালোতে লেখা, দরমার ওপর পাটা পোস্টারের অক্ষরগুলি 
বৃষ্টিতে ভিজে উঠে কেমন যেন স্েঁতিয়ে ধেবড়ে গেছে । “মাঠপুকুরকে 
জবর দখল করে বে-আইনী বন্থতল করতে দেব না।” “মাঠপুকুর 
বাঁচান, এলাকার পরিবেশ ও শান্তিরক্ষা করুন”_-এমন সব শব্দমালারা 
বৃষ্টি ভিজেও সমান উজ্জল, বোধহয় জীবনের উত্তাপে--এমনটি মনে 
হলে! তাঁর এখন। গোটা জলাভূমি ঘিরে আজ যেন জীবনেরই 
উৎসব। এইসব মূক মুখগুলি পতাকা হয়ে গেছে । 

বৃষ্টির দাপটে, হাওয়ার ছাটে ভিজতে ভিজতে সতী প্রসন্ন দেখতে 
পেলেন মাঠপুকুরের সবুজ জল একটু একটু করে ইটের ঘাটল। ঢেকে 
দিচ্ছে । ক্যাচকোচ ক্যাচকোচ করতে করতে গোট। তিনেক শালিক 
বুঝি উড়ে গেল। জল বাড়ছে । হাসের তীব্রতর করছে গতি। তাদের 
মাতারে আনন্দের ছন্দ । 

প্রকৃতি মাঠপুকুর ভরিয়ে দিচ্ছে। তার চারপাশে অনেক মানুষ । 


